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A través de Analphabet Orquestra

Larraitz Torres

El ejercicio base de Analphabet Orquestra es tocar canciones “famosas o
mainstream” sin saber tocar. Cada persona con el grupo y mediante unos
auriculares, escucha la misma cancidén al mismo tiempo que “intenta copiarla”
interpretdndola. Se basa en esa practica sin llegar nunca a aprenderse las canciones
ni a tocar los instrumentos, quedandose siempre en ese previo paso. Se articulan asi
3 niveles de atencidn simultaneos:

< Interpretar y reproducir, la canciéon que se escucha en los auriculares (todo el
grupo al mismo tiempo).

< Escucharse a uno mismo. Escuchar lo que cada uno esta tocando con su
instrumento.

< Escuchar lo de los demés. Lo que estédn tocando con sus instrumentos (lo comun).

Tocando lo que intentamos copiar, ponemos en marcha mecanismos de copia, y de
construccién muy similares a los de cuando aprendemos algo. No es recibir
informacién lo que nos ensefa, sino que aprendemos cuando tenemos la
experiencia con la informacién, cuando la interpretamos y la usamos para ir dénde y
cémo queremos. Empleo el verbo interpretar, no en su sentido de descifrar ciertos
codigos (como seria descifrar una partitura, o las letras/palabras al leer), sino en el
sentido de dar o atribuir un significado determinado a algo, desvelando la inevitable

subjetividad en ese hacer, tratdndose también de un acto de libertad.

Lo que esté fijado o muy sujeto en la A.O. es la pauta del ejercicio, que es “hacer
para que se parezca”, o mejor dicho, hacer lo que nos parece que sostiene la
cancion, buscar esos puntos de tensién y apoyo. Recordando cémo hablaba Sergio
Prego de los dibujos de su publicacién “Rank AMNH"', se trataba de dibujar
mediante gestos, lo que sostenian los dibujos de las reproducciones de plantas del
museo de historia natural, “lo que gobernaba y ordenaba el organismo vegetal”
(citando a Goethe en la publicacién), y con ello fijar la atencién también en las
articulaciones o membranas de los organismos, las que gestionan lo interior y lo

exterior.
Los programas y sus formas

Este trabajo, con el ejercicio, los programas y sus formas, se basa en gestiones en las
que se entrelaza el contenido tedrico con sesiones que incluyen la praxis de tocar
las canciones. Se plantean el mismo dia, los programas de presentaciones o

exposiciones de las invitadas y una de las pautas radica, en que éstas participen en

"

1 Programa Analfabeto dia 2, Larraskito Kluba Bilbao, 12 diciembre 2015: Presentacion de texto-contribucién a “Publicacion Analfabeta
[DOOM Original Soundtrack (Robert Prince, 1993)] de Jorge Nufiez, Proyeccién de pelicula “El Barco” de Sandra Cuesta, Presentacién de
publicacién “Rank AMNH" de Sergio Prego y Proyeccién de videos “ejercicio interior 1,2/exterior 1,2" de Claudia Lorenzo y Olatz Otalora.
Programa Analfabeto + sesién A.O dia 1, Bulegoa, 11 diciembre 2015: Presentacién de Gelen Jeleton de los fanzines “Leelatu”, una
deriva de la publicacién “"Ayna#” de Aziza Harmel, + la muestra de trabajos en relacién con el ejercicio de la A.O.: Los videos y la

publicacién del proyecto “Vélaz Restaurante-cafeteria” de Maite Velaz. > Ver al final, relacion de todas las sesiones y programas A.O.



la sesion de la orquesta junto a todo aquel que también participe, dando lugar a
que se produzca un entrelazado entre el programa, los trabajos que alli se presentan
y la sesién. En su conjunto, funciona como una estructura mutante que sobretodo,

provoca o permite montajes diversos para quien esta dentro o fuera de la sesién.

La escucha como espectador de lo que suena cuando un grupo de A.O. toca, tiene
la misma importancia que practicarlo. Es como si se escuchara la distancia que hay
entre lo que se hace y lo que se pretendia hacer. La accién de traducir se hace

visible y con ello también su proyeccién queda revelada.
De lo amateur lo profesional

La palabra analfabeto estuvo desde el principio en el titulo? como reivindicacién del
hacer sin saber hacer y de hacer de lo amateur lo profesional. Pero sobre todo
surgid, con el deseo de provocar “salidas” de marcos/entornos basados en
perspectivas logocéntricas y cefiidas a formatos establecidos (adn aparentando lo
contrario), tanto en instituciones de educacién como de arte. Utilizarla entonces
implicaba decidir “ser infiel” a técnicas/métodos establecidos, considerados

profesionales o a convenciones que se daban por hecho.
Los tiempos

La eleccién de que este ejercicio parta del ambito musical, responde a diferentes
razones que tienen que ver con la poesia, a la cual le es posible buscar un tipo de
precision que no se da desde una forma informativa y explicativa. El hecho de que
haya que tocar a través de lo que cada una escucha individualmente (aunque se
trate de la misma cancidn), hace que la cancién, que en si ya lleva un ritmo, una
melodia regular o por lo menos envolvente o hipnética, no pueda ser reproducida
tal y como es, y con ello pierda esa regularidad, ese ritmo, etc. Lo que se produce
por no estar exactamente sincronizadas, por no tener un método del copiar comun,
y por no saber tocar el instrumento, es precisamente una cancién “dislocada”,
deslocalizada de la cancién original, la cual se podia localizar facilmente (dentro de
un género, de un contexto, etc). Esta dislocacion, hace que lo producido sea

irregular y discontinuo, es la que genera una distancia.

En lo musical, entra en juego “el estar tocando”, la relacién con el instrumento y con
los demés que estén tocando. También, es una practica donde se traducen
diferentes referencias para elaborar una misma cancion. La metodologia en este
caso, niega el propio lenguaje (musical), lo que hace que todo quede dirigido a un
estado de pre-gramatica, de estructura movil. De estructura sin dar pie a algun
envoltorio, cubierta o “portada”, haciéndose visible de este modo, la propia

estructura.
Método

No tiene que ver con la experimentacion ni con la improvisacion, términos muy

presentes en practicas sonoras. El ejercicio de la orquesta no es nunca para

2 Analphabet, no existe. El titulo en inglés sera: llliterate Orquestra.



experimentar en resultados sonoros, tampoco la improvisacion tiene aqui gran
valor; simplemente se utiliza como recurso puntual. Como cuando algo no funciona
como siempre lo ha hecho, y hay que improvisar para seguir, para seguir de otro

modo; se trata de esa nocidn de la improvisacion casi como supervivencia.

Otra de las principales razones por las que el ejercicio es “musical”, es por encontrar
un método de hacer y pensar en comun, que se haga individualmente a la vez que
en grupo, una forma de pensamiento en conjunto, pasando por vias que en

principio no corresponden a las del &mbito de la reflexion o el conocimiento.

Lo que se trabaja en la orquesta, en el programa y ahora aqui en la publicacién (en
varios de sus contenidos y también su forma exterior), estd basado en el “antes” de
establecer un lenguaje y en el hecho de que sélo indicarlo, ya sea resultado. Ese

indicar, debe basarse en lo que sostiene ese objeto (cancién, programacion, libro,
dibujo, etc.) en una suma de gestos, previos, amorfos y cambiables, para no tener

que condenarlos a ser un resultado final y Unico.

Reivindicar procesos de algin modo analfabetos, en los que los modos de hacer al
uso, no funcionan y que por ello haya que buscar otros, me llevé a invitar artistas, y
gente que trabaja entorno al arte, para que hablaran y ensefiaran sus trabajos
basados en desplazamientos o traducciones entre medios o entre diferentes
elementos, haciendo visible la contraposicidn entre la libertad de interpretacion y la

toma de poder de cuando un lenguaje se establece.®

En este momento, después de haber realizado 12 sesiones y que cada una se haya
canalizado de manera intrincada con las charlas, las sesiones (de la orquesta) o la
performance, edito esta publicacién para que sirva de documentacién y de material
para seguir trabajando en las siguientes sesiones o demaés situaciones. “Publicacion
Analfabeta”, cuenta con las contribuciones de artistas, y personas que trabajan
entorno al arte que participaron en alguna sesién de Analphabet Orquesta, como
Valeria Graziano, Yolande Van der Heide+Janine Armin (Casco), Aziza Harmel, Jorge

Nufez y Azucena Vieites.

8 Ver la parte “Grammar for knowing less” del articulo de Valeria Graziano “Learning to talk back”. Tercer texto de esta
publicacién.
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Tres trabajos de edicion low-fi

Azucena Vieites

En la presentacion de las jornadas Programa analfabeto- Orquesta analfabeta-
Publicacion analfabeta tomé algunas notas que conectan con mis intereses. Se
proponian cuestiones acerca del lenguaje no establecido y del aprendizaje
emancipador, también se reflexionaba en torno a la idea de la traduccion, de la cara B
del contexto o de hacer publico, de publicar, desde la transdisciplinaridad o
yuxtaposicion entre distintos ambitos.

Mi propuesta planteaba un recorrido en torno a la idea de la edicion en una
interseccion entre la practica artistica, la cultura DIY y el pensamiento feminista. Al
abordar estas cuestiones a partir de ejemplos concretos en el desarrollo de mi trabajo
tuve que hacer una seleccion, y en la redaccion de este texto he decidido mirar de
forma sintética hacia tres momentos de esa seleccion. En un primer apartado, y a
partir de uno de mis ultimos proyectos Woollen Body. Rehacer Fundido encadenado,
se trataria de recoger aspectos ligados a mi practica a través del uso del dibujo, la
serigrafia o el collage. Un segundo apartado Coloring Book agrupa una serie de
reflexiones sobre las expectativas y lo conseguido a partir de la realizacion de talleres
infantiles en el marco de mis propias exposiciones. Finalmente, un tercer apartado nos
introduce en ciertos recursos que se sitian entre el arte y el activismo feminista,
espacio que ha definido el proyecto Erreakzioa en el que he trabajado en colaboracion
con Estibaliz Sddaba desde mediados de los afios noventa.

Woollen Body. Rehacer Fundido encadenado

La multiplicidad, el fragmento o la repeticion como ruptura con respecto a la imagen
absoluta y a las formas lineales de narracion o el caracter efimero y procesual de la
obra se ponen de manifiesto como aspectos relevantes en el trabajo que he venido
elaborando. Un trabajo que consiste en representar una memoria del momento
presente a través de técnicas de edicion de imagenes.

En mi ultima exposicion Woollen Body. Rehacer Fundido encadenado, que tuvo lugar
en la galeria Carreras Mugica de Bilbao, desde el 24 de marzo al 23 de mayo de 2015,
se mostraban un conjunto de serigrafias y una serie de collages. En la nota de sala
comentaba que el recurso de la serigrafia posibilita traducir imagenes y asi obtener
una version, una nueva mirada hacia las mismas. También pensar sobre la idea del
original, la copia, la obra unica, seriada o reproducible en un proceso que busca
provocar extrafieza. Las serigrafias, de una estética low-fi, se realizaron en tinta negra
sobre papel y los collages, de menor tamaiio, con cartulinas de colores. Cartulinas ya
usadas, pintadas, restos de procesos anteriores y encontradas en carpetas. Esta
propuesta giraba en torno a cuestiones sobre las que ya habia venido trabajando: la
cita, la apropiacion, las intervenciones sobre la idea del original y la copia, la cultura
DIY, las politicas de género y el pensamiento feminista. La agrupacion o instalacion
de este material en el espacio de la galeria pretendia generar una atmodsfera adecuada,
o lo mas precisa posible, para su visionado en la linea de lo que comenta la
realizadora alemana Ulrike Ottinger: ‘Para mi cada pelicula posee una forma
determinada que tiene que ver con los colores, con el tiempo, con la estructura



dramatica, con la manera de unir las imagenes. De modo que en cada pelicula trabajo

1

para encontrar una forma apropiada”.

Coloring Book

En algunos de mis ultimos proyectos he incorporado la realizacion de talleres
infantiles. Collages: dibujos para colorear fue el primero que hice y tuvo lugar en
2010 en el marco del proyecto Valparaiso: in(ter)venciones, Valparaiso, Chile. En
esta propuesta y en otras posteriores, nifias y niflos de edades entre tres y siete afios
podian colorear o intervenir mis propios dibujos. Con algunos de los resultados
obtenidos elaboramos publicaciones tomando como referencia de trabajo la técnica de
los fanzines.

No he llevado a cabo un analisis detenido de la diversidad de lo alcanzado. En uno de
los talleres, por ejemplo, un nifio aplicaba apresurado algunos trazos gestuales con
ceras y asi se hizo con un gran ntimero de imagenes. Otro tenia una sensibilidad
pléstica que se apreciaba de manera muy evidente en lo que producia, en el tipo de
lineas, en como aplicaba el color o en la manera de colocar en la pared aquello que
iba realizando. Una nifia estuvo todo el tiempo coloreando el mismo dibujo,
insistiendo en hacerlo de manera detallada. Era interesante mirar hacia las distintas
versiones que se generaban a partir de una misma eleccidon. En ocasiones habia quien
no queria colorear y preferia hacer sus dibujos. En una de las propuestas que tuvo
lugar en la ciudad de Melilla, convivian resultados similares a los de cualquier otro
taller desarrollado anteriormente con otros mas singulares. Se podia observar el uso
de colores complementarios por parte de las nifias y nifios, azules y naranjas o
morados y amarillos; colocar juntos dos colores complementarios proporciona un
mayor contraste y hace que la imagen parezca mas brillante y luminosa. Hacer algo
que te gusta en esas edades, como dibujar o pintar, no implica nada mas que el hecho
de que te apetece hacerlo al margen de cualquier tipo de valoracion y solo por eso
siempre he creido que esté bien.

He mirado hacia los modos de hacer de la infancia por su capacidad de sorpresa, falta
de convencion y voluntad de construir lenguaje. Los talleres se han hecho como un
intento de representacion y aprendizaje desde lo ludico y la fantasia. Se trataba de
aprender y no tanto de ensefar, de dejar hacer procurando no influir en el proceso, sin
establecer juicios. Me interesaba la posibilidad de trabajar un espacio en donde poder
desarrollar una propia técnica al margen de lo que se presupone que tiene que ser
algo. Todo esto conecta con la cultura DIY del punk y el pospunk y con el
pensamiento feminista, los feminismos, en el sentido de generar contextos que puedan
dotar de poder a grupos que no se sientan representados por una cultura oficial
mayoritaria.

Entre la practica artistica y el activismo feminista

Los fanzines podrian ser un ejemplo de buena convivencia entre la practica artistica y
el activismo feminista. El feminismo ha utilizado el fanzine como un medio de
expresion, de divulgacion del pensamiento y de creacion de redes, desde una voluntad
de cambio social y como un instrumento con el que las mujeres puedan pasar de ser
objetos a sujetos de la accion, de la representacion, en un proceso de toma de
consciencia que mejore su autoestima, lo que en los paises anglosajones se ha
llamado empowerment. Los fanzine feministas, femzines, han abordado temas como la

! Ulrike Ottinger, MNCARS, 2004, p. 40.



musica, la literatura, el arte, los medios de comunicacion y otros como la inmigracion,
la precariedad laboral, la violencia machista, los desordenes alimenticios, la
sexualidad o las nuevas realidades corporales.

El zine se enmarca en la cultura Do It Yourself. Tiene su genealogia en otros
movimientos politicos, sociales o artisticos como el dadaismo, el anarquismo, el
punk, el situacionismo o los movimiento de liberacion feministas y LGTB. En la
actualidad podemos hablar de una reutilizacion de todo este universo y estrategias de
la cultura DIY desde movimientos sociales que contemplan de una manera global
otros mundos posibles. En el caso concreto de los fanzines feministas se establece
como genealogia fundamental el pensamiento feminista, el trabajo hecho por las
mujeres desde una idea de lo colectivo y de lo transdisciplinar, el movimiento punk y
pospunk de mujeres de finales de la década de los setenta y de los ochenta y el
movimiento Riot Grrrls, que surge a finales de los ochenta y principios de los afios
noventa en el panorama anglosajon: si no te gusta lo que hay a tu alrededor, cambialo,
hazlo ti misma, no necesitas grandes infraestructuras, pasa de ser objeto a sujeto,
cuestiona el virtuosismo técnico como requisito fundamental a la hora de elaborar un
proyecto -musical, artistico, editorial-, cuestiona la idea de “profesionalidad”, de
“autoridad”, utiliza una estética expresamente /ow-fi. Se trataria de continuar con una
tradicion de generar contextos y espacios de trabajo independientes que doten de
poder a las mujeres.

Recopilé gran parte de mis primeros dibujos de los afios noventa en una publicacion
un tanto fanzine que hice en 1997. Por otro lado, el trabajo de Erreakzioa se ha venido
desarrollando desde esta filosofia y modos de hacer, en este recorrido hemos ido
conociendo otras propuestas que nos han servido de referencia y aprendizaje.



1.1/ 1.2 Woollen Body. Rehacer Fundido encadenado. Galeria Carreras Mugica. Bilbao. 2015.



2.1/2.2 Coloring Book / Valparaiso: in(ter)venciones. Valparaiso, Chile, 2010.
Coloring Book | Fundido encadenado — Break You Nice. MUSAC, Le6n, 2012.
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DOOM Original Soundtrack (Robert Prince, 1993)

Jorge Nunez

>

L -

Programa Analfabeto Orquesta Analfabeta Publicacién Analfabeta agregd 2 folos
nuevas.

ESTO ES LO MAS!!I GRACIAS MILES A TODAS!!
Y LO MEJOR???

QUE NO ACABA! JAJAJA

QUE SIGUE Y SIGUE CON OTRAS FORMASI

At Doom's gate

The id Software development team originally wanted me to do nothing but metal songs for
DOOM. | did not think that this type of music would be appropriate throughout the game, but |
roughed out several original songs and also created MIDI sequences of some cover material.
This was before any level design and was before most of the artworks type of music was | had
been created. As the game came together, the guys at id saw that not appropriate for many of
the levels in DOOM. Thinking that this would be the case, | had also roughed out a lot of
ambient moody background music, much of which ended up in the game. This song was one of
the first of its type that | wrote. | heard it as being on a level that went by real fast. As it turns
out, John Romero (who placed all of the songs on the levels) decided it was a perfect song for
the first level. (http://www.doomworld.com/classicdoom/info/music.php)

En 1993 la empresa id Software cred el videojuego Doom. En la estacion de Phobos, una de
las lunas de Marte, ha ocurrido un fallo en el sistema de tele-transportacién abriendo las
puertas del infierno. El lugar se llena de demonios, zombis, espiritus y monstruos, y tu eres el
unico superviviente. El videojuego es en primera persona, un shoot'em up. La pantalla simula
ser tu vision. En la parte inferior se puede ver el arma que llevas en cada instante, ademas de
indicadores de vida, armadura y un retrato de tu propia cara, cuyo aspecto depende de tu
puntuacién de vida. Me interesan varias cosas del Doom. La atmésfera desprende soledad
triste, aunque no es tristeza en blanco y negro. Es un mundo sin esperanza, en el que el cielo
es un techo de aire viciado, un cimulo sin salida. Las construcciones son templos de
condenacion abandonados y absolutamente vacios. El espacio entre los elementos se palpa.



En el videojuego no puedes saltar. Cuando caes de una altura considerable se te oye un
quejido y el porcentaje de vida disminuye. También me interesa el juego arcaico de luces, sin
sombras. La oscuridad aparece como una roca y los monstruos al comienzo te dan la espalda,
mientras vibran nerviosos. Hay un ser en concreto que me encanta: es marrén y se llama Imp.

Dark halls

Antes de entrar habia un meollo oscuro. Giraba la cabeza para mirar a todas partes pero daba
igual ya que todo era oscuridad. Sentia el movimiento en mi cerebro, en mis ojos, pero la vision
apenas cambiaba. Tan solo veia aquellas manchas esquivas de colores ensofados; cuanto
mas pensaba en su color mas se me olvidaba. De pronto la cancibn comenzd, la cancién
sonaba y estaba ante un teclado sonoro junto a otras personas que también tenian
instrumentos musicales. Ya era la segunda vez que escuchaba esa cancién pero ahora la tenia
que interpretar, es decir, que ese elemento generase en mi una estructura desde la que partir
para tocar el teclado y conformar junto a los demas de la sesién una cancion. Esto me
encandila, y me hace trabajar como loco. Me aprendo muchas canciones que son del ambito
de las "pegadizas" como Me voy de Julieta Venegas, El imperio contraataca de Los Nikis,
Colgando en tus manos de Carlos Baute y Marta Sanchez, Work de Iggy Azalea, Jesus de Los
Planetas, Turnedo de Ivan Ferreiro, Marilyn Monroe de Nicki Minaj, Loretta's scars de
Pavement, Baraja de cuchillos de Joe Crepusculo, Barras de terror de Tote King, La chica
tripolar de Manos de Topo, Hurt de Nine Inch Nails, Hurt de Johnny Cash, Cosas que hacer
antes de morir de Grosgoroth, Eurovision de La Habitacioén Roja, Perdido en Silent Hill de
Strawberry Hardcore, Live forever de Oasis, Natives de Blink 182, Self steem de The Offspring,
Basket case de Green Day, Texas never whispers de Pavement, Mattress de Beck, Evolution
de Mercromina, Enjoy the silence de Depeche Mode, | wanna be adored de The Stone Roses,
Streets of Philadelphia de Bruce Springsteen. Algunas de estas canciones ya me cansan. Las
he exprimido demasiado, mucho repeat, y escucharlas de nuevo con sus grupos actuando en
la television es refrescante. Frescor de agua empantanada. -léase Kitchen ace (and taking
names)- Y pienso en la actuacion que hacen Pavement en el programa de Jay Leno. Tocan su
hit Cut your hairy lo interpretan de manera muy pasada de rosca. Se versionan. Siento que
estan aburridos de tocar tanto ese tema y lo que hacen es interpretarlo raro, como de
sobrados, ya se lo saben de memoria, lo cantan diferente, es muy especial, siempre pensando
en divertirse primero ellos porque hacen lo que les gusta. Dejaron escapar su oportunidad de
seguir en la brecha del mainstream porque la gente queria escuchar la cancién tal y como la
conocian y Pavement la hizo como querian en ese momento. Al final de la actuacién, se puede
ver a Jay Leno intentando interactuar con ellos, con Stephen Malkmus en concreto, y no
coinciden en el mismo plano espacial-temporal.

BES pavement cut your hair




Deep into the code

If everyone at id Software worked as long and hard as John Carmack, id Software would be
absolutely untouchable by any competition. Everyone else at id Software would answer this by
saying that they have a life outside of developing games! John would answer that he does too,
but he'd rather be programming all of the time :) The reason | bring this up is that while | was at
id during the development of DOOM, | stayed in the office many, many hours myself (after all,
that's where all of my transplanted music toys were located). As a result of long hours at the
office, John and | were often there at the same wee hours of the night. John would only leave
his office to nab a coke or run to the mens' room -- that is except when he had something
special programmed and wanted someone to see it. Those kinds of things happen a lot around
John, too. He is always coming up with some cool addition to his engines. Many times in those
wee hours, | would come to a point where | couldn't make positive progress toward completing
a song or a sound effect. | would go out into the then main room where a pool table sat and just
roll the balls around the table. | could look into John's office and he would be sitting there in a
world of his own, oblivious to anything else going on. When | worked on this song, | took a
break at the pool table and saw John working away. That's when the name of this song hit me.
(http://www.doomworld.com/classicdoom/info/music.php)

Demons on the prey _ _
Demon: Demonio pequeno de color rosa, el cual no posee ataque a larga distancia, pero es
bastante veloz y tiene una resistencia realmente notable. Ataca al jugador mordiéndolo.

Donna to the rescue

Hay peliculas que subrayan una y otra vez el guion escrito desde el que se han
proyectado/construido. Hace unos dias he visto Witches of the Caribbean (David DeCoteau,
2005) en la que la protagonista tiene un sueno recurrente en el que ve una quema de una bruja
a manos de unos hombres encapuchados en una playa del mar Caribe. Ella narra el suefio
mientras se ve en el inicio de la pelicula. A lo largo de esta el suefo se va desplegando,
desmenuzando y ampliando. El guién va replicando esa situacién hasta enroscarse
sobremanera en la trama. Este elemento sirve de unién entre el equipo técnico, las intérpretes,
las productoras, hasta que el producto audiovisual ya se finaliza como tal para su consumo. Yo
viendo Witches of the Caribbean pienso en la brujeria, las tlnicas, las magias, el misterio y
todo el hechizo potencial que es propio del cine de género fantastico. Las secuencias se estiran
creando ciertos puntos dramaticos, y asi se forma una pelicula funcional, televisiva, de
entretenimiento, en la que gracias a esa actitud existen lagunas donde borbotean
desconexiones y disfrutes de las situaciones filmicas por si mismas. Sobre todo ocurre en los
momentos de los asesinatos del grupo de jovenes. Hay un goce por el propio drama que me
hace olvidar ese elemento primario que es el guion. Bailando en la arena del cine abstracto. Y
es que insisto en que el guion es un elemento de comunicacién para con las otras personas
que toman parte de la realizaci6n de una pelicula, en este caso, y mediante el cudl surgen
otras vias de actuacion. Me gusta, me excita pensar en un chicle de menta, una persiana
veneciana, una bicicleta, una fotografia, un plato de macarrones como guiones para hacer una
pelicula. Que un ceviche sea el guidn, que su picante sea la forma de los climax de la pelicula,
que el sabor del cilantro sea como hablen los personajes. ; Qué sistemas de traduccion se dan
en mi mente? Es un punto del que me encanta partir. Ahora estoy dandole vueltas para mi
proxima pelicula. Se titulara algo asi como Alien Witches o Las Cicatrices de las Brujas. He
escrito el titulo en papeles, de muchas formas, con rotulador morado, verde también. Se ha
destenido porque ha caido agua encima de los papeles. De momento estoy apuntando cosas
que quiero que tenga la pelicula, después intentaré que tenga esas cosas. Algo asi como una
mesa en la que hay unos plasticos negros totales, brillantes, y alrededor de ello hay unas
brujas que hacen magia y se conectan con un universo interplanetario de alienigenas con los
que hacen tratos. La cAmara gira alrededor de ellas, al igual que los focos de luz. Mucho
contraluz. Mucho rayo y los reflejos en la lente de mi cAmara. El cristal esta sucio. El plastico
negro arrugado y con brillos, mientras lo miran las brujas hechiceras, es algo que tengo en mi
mente y me fascina.



Imagen de la pelicula Witches of the Caribbean (David Decoteau, 2005)

Hay brillos pero son feos. Pienso en las autopsias de alienigenas, en las maneras de indagar
en cosas extraterrestres. Ello lo hacen las brujas, pero me gusta mas la palabra witches.
También algo de cicatrices, que las veo en relacion al dibujo y como se representan asi. Que
de la oscuridad surja la forma de las brujas.

http://www.universalbaby.es/pintar-cicatrices-para-halloween/

End game
Se despliega una alfombra de improvisacion pero la partitura siempre se me esta proponiendo.

Facing the spider

Spiderdemon: Consiste en un cerebro gigante con rostro posicionado en un cuerpo mecanico
de cuatro patas parecido al de una arana. Es el segundo enemigo mas fuerte del juego y jefe
final del mismo, apareciendo en el tercer y ultimo episodio (Inferno). Es el enemigo mas



incomodo del juego; ataca utilizando una ametralladora en el centro de su maquinaria y no se
detiene hasta haber liquidado al jugador.

Hiding the secrets

La melodia una y otra vez, octava arriba, octava abajo, mientras la bateria busca su acomodo.
Aln ganando en intensidad sonora, e incluso repitiendo hasta la saciedad la melodia, no va
mas alla. Es un repiqueteo algo comico. Los secretos siguen ocultdndose. El recorrido vuelve
sobre si y el portal interdimensional se colapsa en bucle. Hay algun golpeo de platillo en la
bateria que me da repells. Este movimiento de ida y vuelta, de dentera, mirar y remirar con
vértigo y mareo. En la pelicula Grand Piano (Eugenio Mira, 2013) hay que interpretar una
partitura de manera perfecta para conseguir una llave y destapar un secreto. ; Qué pasa con
esto? Hay que ejecutarlo correctamente para que unos engranajes se activen y otorguen ese
premio a la persona que lo haya interpretado bien. Es la partitura perfectamente leida y tocada,
al piano.

| sawed the demons

Spectre: |déntico al Demon, pero con la particularidad de que es casi invisible lo que dificulta
localizarlo en un primer plano y en sitios mas oscuros.

Esta cancién tiene un ritmo feroz, de night club desatado con trompetas y saxofones, solos de
guitarra y unos golpes de platillo que hacen coger impulso a los redobles de bateria. Habla de
un pasado. Acaba de ver a los Demonios pero ahora tiene en su interior un nerviosismo que no
le deja descansar y aun ve el eco de aquellos bichos, una reverberacién que le embiste con
fuerza.

Intermission from Doom _
Los fraseos melddicos son contundentes, al igual que los ecos de los golpes de los tam-tam de
la bateria. No tengo ni idea de escribir sobre musica, de vocabulario musical.

Kitchen ace (and taking names)

Suelo ver actuaciones de grupos de musica en programas de television. Me gusta mucho ese
formato. Sobre todo en el night show de David Letterman. Alli han tenido lugar muchas de mis
actuaciones favoritas: Dinosaur Jr. - | feel the pain, SpaceHog - In the meantime, Oasis -
Supersonic, Courtney Love - Hold on to me, Elastica - Connection. Tiene un gusto definido
David.

Nobody told me about id

El progreso que propone esta cancion es fundamental en la atmosfera extrafia de toda esta
banda sonora. Tiene unos ecos que se salen de la olla. Acordedn con efecto de phase, oda a
los marineros, a Annie Lennox, a los gremlins, fiesta alienigena vecinal, y con ello se consigue
una progresion cercana a lo demencial.

On the hunt

Asi la caza sigue; esta vez entre bosques en los que los haces de luz de los focos de los
todoterrenos marcan los troncos creando un paisaje de verticales y horizontales cruzadas, una
malla de la persecucion, la caza. Mi voz se solapa con otras voces. Cuando canto una version
black metal de Streets of Philadelphia de Springsteen pienso en la textura de voz de Joaquin
Sabina, y lo odio. Es por esa confluencia ritmica entre los dos estilos musicales. Las melodias
del heavy metal nordico se atascan con lo meloso de la cancion de autor mediterranea. Esto no
le ocurre a Courtney Love, ni mucho menos. Ella sabe construir con su voz unos torrentes de
energia y melancolia, aunque siempre hacia adelante. Sin mirar atras.

Sign of Evil

La guitarra ya se postra ante el puro death metal. Hace poco vi a la banda bilbaina Sondmbula
en directo en el Sentinel (Erandio, Bizkaia). Fabulosa. En ese momento eran Rapha Decline a
la voz y guitarra, y Maider a la bateria. Sonaron muy crudas y precisas. El horizonte que
proponian iba generandose constante, los riffs aparecian rugosos, encajados con cinta
adhesiva a los golpes de bombo-caja-platillo. No eran ni lentas ni milimétricas, pero la actitud
desembocaba en pura firmeza. Las miradas estaban en llamas mientras que los cuerpos
estaban congelados. El teatro de las mascaras. En varios momentos Rapha hizo gestos con el
brazo y la mano. Recuerdo dos perfectamente: 1) Mientras cantaba se pas6 el dedo indice por
el cuello de un lado al otro, claro signo de muerte; 2) También mientras cantaba, levanto6 su
brazo hacia delante mientras su mano apretaba con fuerza algo invisible, como de hechicero.
Los dos gestos fueron méagicos. Generaron una tension en la sala ya que habia una sinceridad
aplastante en ellos a la vez que habia una deslocalizacion. Algo fallaba. El edificio comenz6 a
derrumbarse y las entrafias brotaron hacia fuera. Me encantaron. Han sacado un disco, se
titula Hilen argia y esta es su tracklist:

1. Lascivia

2. Hilen Argia

3. El Laberinto De La Musa Verde



4. Luna Del Desierto

5. Karnimata

Karni Mata es un templo hindu dedicado a la adoracién de las ratas. Los platillos finales son
abismales y abren un vértice.

Sinister

Me puse a ver la pelicula El Buque Maldito de Amando de Ossorio del afno 1974. Historia de
fantasmas errantes que caminan entre la neblina de un antiguo galeén. La cadmara esta
enfrente de este ejército de condenados mientras ellos caminan lentamente hacia ella. Me
dormi y abri los ojos varias veces, muy poquito. Siempre estaban ahi delante los fantasmas,
envueltos en cenizas, con capucha y cuerpo esquelético. Su carne estaba seca y podrida. Mas
oscura que el azabache. Siempre la lentitud y la producciéon de imagenes impasibles, muy
crueles y cruentas. Sin concesiones se trabaja el terror de manera clasica a la vez que la
actitud de mostrar es imparable. Hay neblina, pero la minima como para que parezca que haya,
como para nombrarla. Hay neblina. La imagen exterior del galeén es una postal, un recuerdo
fijado al que se recurre como apoyo a la narracién. Es una pelicula en la mar sin horizonte.
Esto ocurrié hace unos dias mientras estaba en L'Estruch en Sabadell de residente. Estaba
tumbado en el sofa.

Suspense

Tengo varias cosas apuntadas en un papel. Las voy a transcribir asi de este modo mismo. Son
apuntes a partir de cuatro peliculas que siempre tengo en mente ademas de un triangulo y una
base con las que he trabajado anteriormente: Possession (Andrzej Zulawski, 1981), The ghost
and Mrs. Muir (Joseph L. Mankiewicz, 1947), The Devil's rain (Robert Fuest, 1975) y Skyline
(The Brothers Strause, 2010). Las peliculas que tengo ahora en mente son otras cuatro. Estas:
Last days (Gus Van Sant, 2005) , Demon seed (Donald Cammell, 1977), Johnny Suede (Tom
DiCillo, 1991) y Dead man (Jim Jarmusch, 1995).

Last days. Deambular, comer cereales, convertirse en fantasma, ver un videoclip de Boyz II
Men dormido, tocar la bateria y la guitarra haciendo bucles sobre tu muasica.

Demon seed. El engendro mecéanico. Cocina on fire, derritiéndose, de-collage -léase Untitled-.
¢ Dbnde esta lo potencial? De dénde hacia dénde?

Johnny Suede. Cantar una cancién en un hangar, no tener nada en la nevera, Nick Cave te
canta en un patio interior.

Dead man. Conversaciéon entre William Blake (interpretado por Johnny Depp) y el personaje
interpretado por Crispin Glover: Look out the window. And doesn't this remind you of when you
were in the boat, and then later than night, you were lying, looking up at the ceiling, and the
water in your head was not dissimilar from the landscape, and you think to yourself, "Why is it
that the landscape is moving, but the boat is still ?"

The demons from Adrian's pen

This song was inspired by watching Adrian Carmack, the lead artist at id Software, while he was
touching up the artwork on the Spider Boss in Doom. Adrian conceived the demons in Doom.
He starts out doing a pencil sketch. The sketch is then either transferred into computer art by
hand or it is made into a model which is then digitized. The digitizing of the model sounds
simple, but there is much that has to be done before digitized artwork can be used. A good "bit
level artist" is worth his/her weight in gold when it comes to superior game art work. Starting
about 1 minute and 12 seconds into the song you will hear a musical technique that helps to
keep a song interesting without being obvious. What the composer does is change the feel of
the downbeat. There are many ways to do this, but in this case, | started playing the bass
drum/snare drum parts an 8th note later than it had been played up to that time. This makes the
music feel like it is pushing ahead while seeming to rotate or turn around. It's almost the same
thing as causing a car to start spinning out of control. At 1 minute 36 seconds, the "car" all of a
sudden jerks back out of the spin. (http://www.doomworld.com/classicdoom/info/music.php)

The Imp's song

Imp: Demonio humanoide de color marron claro con cuernos a su alrededor. Es el enemigo no-
humano mas débil del juego y uno de los mas abundantes. Ataca lanzando pequefias bolas de
fuego, pero si se encuentra proximo al jugador utilizard sus garras para atacarlo.

La cancién es muy rockera. Pienso en cantarla por encima, inventarme una letra divertida, de
esas que dan risa cantarla porque se produce esa unién tan sentida entre el ritmo de la bateria
y la melodia del teclado y el bajo. Empieza como de tension, de gotas de agua, de callején pero
enseguida dobla la esquina y ahi estan los Imps bailando en sus cuerpos marrones.

La letra de la cancién podria ser esta:

Te veo tras la cortina

sobresalen tus pinchos

del hombro

y se ve el fulgor

de tus ojos rojos

tras lo translucido.

Te mueves nervioso



eres marron

con fuego interior
cuerpo musculado.
Hay un fulgor rojo
saliendo de tu boca
se refleja en tu pecho
que antes era dorado.
Ser de las ascuas
tienes los ojos rojos
nos bafiamos en las aguas
juguete roto.

El rastro de las llamas
en este callejon

al doblar la esquina
muestra tu dolor.

They're going to get you

Al escuchar una cancion pensando que luego tengo que interpretarla por encima para después
volverla a interpretar sin que suene esa cancién, me veo con unos materiales en el proceso
que son muy gozosos. Tienen unos margenes de maniobra y de manejo que me incitan a
bailarlos al mismo tiempo que me sujetan sin remedio. El aire esta fresquito mientras hay
gelatinas calientes flotando también. Son vitamina pura y voy a por ellas, van a por mi. Esto, ya
al final, cuando la cancién de la que se parte ya no estd, sigue estando como un cojin, una
almohada, pero si me excito y dejo la partitura ya no disfruto porque no hay una focalizacién de
la masica ni un nombramiento de lo que estoy interpretando. Es lo pop disfrutado, sin
abandonarlo, la ciencia lo niega, luego no existe. El espacio ya se ha creado como un salén de
baile sin dejar de ser pegajoso. En este barco, aparte de un gran tesoro, existen unas cajas
con forma de sarcéfagos que contienen los cuerpos momificados de aquellos sectarios y todas
las noches cobran vida para realizar su orgia de sangre. Es un playback del pasado-presente.
Mi voz antes estaba con la de Kate Perry aunque ya después esta sola mi voz. No estan ni la
voz de Kate ni el resto de su musica. Del resto afadido ha quedado mi voz, mi interpretacion
de su cancion. Ella me ha dado los materiales que se mezclan con las normas mientras que yo
me propongo unas reglas mezclando lo que me apetece y lo que funciona, destruyéndose
todas entre si pero saludando moviendo la mano.

Untitled




Victory music

Waltz of the demons

Dibujo de Lukas Parma



Learning to talk back

Valeria Graziano

"The only war that matters is the war against the imagination.
All other wars are subsumed by it."
—Diane Di Prima, "Rant," from Pieces of a Song

During the recent cycle of international protests against the privatization of education
(2011), some students protected themselves from the police using plastic shields
decorated with book covers sporting titles from classic literature and philosophical
texts. The Book Blocs provided a stunning image that went viral across the globe,
allegorically narrating the performative encounter between the state and the
multitudes as one between the repressive violence of batons and the
liberating/protecting potency of knowledge. But the image of the Book Blocs could
also be mis-read in another way. The most stunning elements of this visual
representation of what's wrong with the education system were the bodies of the
young people beyond the blown-up book covers, being exposed, perhaps for the first
time in their young lives, to the systemic violence that sustains the expectations of
feeling protected by erudition, a violence that is more often directed elsewhere, on
different kinds of populations who would not necessarily be familiar with de Beauvoir
or Deleuze. As the cardboard shields came apart in the struggles against law
enforcement, perhaps a new kind of knowledge became possible, a different way of
learning, together, about the embodied vulnerability of freedom of thought, and of the
links between thinking, relating and acting. Looking at the images of police breaking
the giant books covers apart, | wonder how the feeling of their claws on the students’
hooded jackets modified the meaning of Beckett and Huxley for them. How do we
know when it is time to read and when it is time to stop reading, when reading needs
to re-become a mean and not an end? When does knowledge take up the form of a
shield from reality, it can function as an alibi to postpone feeling implicated with an
issue and letting ourselves be touched by life, becoming responsible towards those
other bodies with whom we are not connected via a textual thelos.

We are often advised: it is good to read. But what if we are swopping the means with
the ends? What if reading should not be held as the ultimate value, but it is simply
the more common, visible signpost for something else that goes on, and perhaps has
to go on, to a certain extent, unmarked? Statistical studies show that people are
generally happier when they read'. However, what these study found is merely a
correlation between the state of wellbeing and the activity of reading. Could it be that
reading is a gateway to experiencing otherwise, that is, to learning, but to learn
without being taught, and it is that which makes readers increase their joy?

The Talking Book

In 1772 Mr. James Albert Ukawsaw Gronniosaw, an African-born former slave in the
English towns of Colchester and Kidderminster, wrote the autobiography of his life. In
what was to become one of the foundational documents of Black English literature,
Gronniosaw included a powerful anecdote from his life as a slave, which became
known in literature studies as the Talking Book trope. His master, he recalls,

1 See Cesmer and Universita Roma 3, La felicita di leggere, statistical study commissioned by GeMS, 2015;
and Ceridewen Dovey, ‘Can Reading Make You Happier?’, The New Yorker, June 9, 2015. Available at:
http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/can-reading-make-you-happier (accessed 30th
October 2015).



http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/can-reading-make-you-happier

used to read prayers in public to the ship’s crew every Sabbath day; and
when | first saw him read, | was never so surprised in my life, as when | saw
the book talk to my master; for | thought it did, as | observed him to look upon
it, and move his lips.—1 wished it would do so with me. As soon as my master
had done reading | follow’d him to the place where he put the book, being
mightily delighted with it, and when nobody saw me, | open’d it, and put my
ear down close upon it, in great hope that it would say something to me; but |
was very sorry and greatly disappointed, when | found it would not speak, this
thought immediately presented itself to me, that every body and every thing
despised me because | was black.

The situation describe in this passage is paradigmatic on many different intersecting
levels: it allegorically illustrates the introjection of racism on the part of slaves; the
relationship between knowledge and power, but also the incommensurable difference
between the oral and written cultures, and on a broader level, it stands also to testify
to the smudged borders between formats, technologies and infrastructures of
knowledge on the one hand, and the contents, subjectivities and practices they
sustain. Despite the fact that Ukawsaw Gronniosaw could not read the book, his
desire to enter into conversation with it demonstrates an incredibly profound and
accurate understanding of what reading is all about, a conversation with distant
people about subjects that merit to travel far.

What is also peculiar about the Talking Book, or more accurately, the Non-Talking
Book, is that this very same episode is also narrated, with minor variations, by a
number of other Afro-American or Afro-British authors, such as John Marrant (1785),
Quobna Ottobah Cugoano (1787), Olaudah Equiano (1789), and John Jea (c. 1815)
who recounted their experience of slavery. In a foundational text of 1988 titled The
Signifying Monkey, literary critic Henry Louis Gates Jr. suggested that the practice of
borrowing scenes and images from each other’s text and incorporating them in new
narratives should be understood as a specific literary skill of black vernaculars, which
often play with the dissonances between the figurative and denotative meaning of
expression. In other words, the reappearance of the Talking Book in various
autobiographies of former slaves constitutes a different form of quotation from the
one adopted in western academic canon of bibliographic referencing.

Gilles Deleuze commented, in order to paint something new, the painter does not
start from a blank canvas, but she has to find the free areas that are left unmarked by
all the previous images, virtual or actual, who came before2. However, here the task
is less to find the blank spaces between what is already filled in, but to find ways of
reactivating a given repertoire to match the expressive potential of the present
situation. In bypassing the fixation with origins and originality, the vernaculars
analyzed by Gates refuse to translate the incommensurability of mutual ‘influences’
into a regime of property of ideas, in favor of a proliferation of powerful stories that
needed to be heard and shared, to have many authors so as not to have any and
nourish the repertoire of a common memory.

In the same spirit, my first encounter with the Talking Book trope was also one of
generative misunderstanding. It was mentioned briefly within a book on radical
history methodologies titled All Knees and Elbows of Susceptibility and Refusal:
Reading History From Below?® that | was using at the time as a tool for thinking
through a different set of preoccupations. Despite not paying much deliberate
attention to that particular story at the time, its kernel image somehow kept hunting
me, simmering in the peripheries of consciousness, gently connecting itself to other
fragments of meanings, until my memory morphed it somehow into a never-existent
Talking Back at Books episode, where as | (wrongly) recalled it, Gronniosaw would,
after obtaining no answer from the book, proceed to ‘talk back’ at it, throwing some
impertinent or insolent reply right back at that inert, dumb object of the master, rather
than introjecting its lack of response as a confirmation of his inferiority.

2 Gilles Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, Continuum, 2003. p.71.
3 Anthony lles and Tom Roberts, All Knees and Elbows of Susceptibility and Refusal: Reading History From Below,
Transmission Gallery, 2012.



In my imagination, Gronniosaw would be whispering to the book some important
questions about his life or the fate of his loved ones. He would be try to articulate the
questions respectfully, beautifully, to convey his eagerness to learn a way out, to
improve himself, to find any kind of redeeming meaning to quench the nonsense that
is structural violence. Perhaps he asked advises on weather to nourish his desire to
be dead or his desire to kill the masters. And | could (only) imagine the feeing of loss,
embarrassment, shame and self-hatred he must have felt when the book refused to
talk to him, to deliver any answer, to produce an alternative story of redemption,
revenge or escape for him. To give any sense of believable hope to which one could
grow an attachment, a sense of meaning where to feel at home. The secret that all
those with power seem to be in on, those whose life prepared to feel entitled to
meaning and purpose in life, remained in the book, and this silence must have felt
like a punch in the face. What an awful, intolerable finale for such a powerful
courageous act of transgression. And so, my imagination smudged the final lines as
written in memory, and conjured up the image of Gronniosaw cursing the book back,
and telling it to, frankly, fuck off.

| am not an historian and | do not know how (im)plausible this reaction could have
been for the subjectivity of an 18th century slave, however | believe that my
misunderstanding was generated by a specific process of taking sides.
Anthropologist Franco La Cecla dedicated a study to the art of intentional
misunderstanding as one of the secret ingredients for the encounter among different
populations and cultural traditions*. He proposed misunderstandings as a specific art
of misinterpreting and false associations that allow for a primary encounter to take
place instead of fear, hate or mutual expulsion. In the absence of a common
language and away from sanitized and innocuous versions of multiculturalism,
misunderstandings allow us to start meeting the other by modifying our own
thresholds to include the possibility of a difference, even when the actual meaning of
that difference is still vague and opaque, difficult to read or simply not there. What
misunderstanding make possible is an encounter with the experience of others that is
not resting upon the false pretense of endless communicability and immediate
translatability. This does not amount to a glorification of ignorance and stereotyping.
To the contrary, misunderstanding is a necessary phase or process in getting to know
something or someone new, and of incorporating their meaning into our own without
preemptively superimposing one’s own interpretative frameworks and meanings onto
them. Misunderstanding is an art and an acquired taste for pushing through failure,
for becoming undone, and for felling a bit silly and falling short. It invites the practice
of self-irony and looking the other way, pretending not to notice, what might go
wrong. In exchange for all the awkwardness, which is the inevitable price to pay for
all true encounters with other beings, from sex to meeting your friends’ babies for the
first time, misunderstandings gift us with the rare opportunity to let intentions matter
more than performances. Meaning that knowledge involves the production of
solidarity, a taking of sides.

In the end, the misunderstanding in which | got caught circuitously brought me back
to realign with Gronniosaw’s act, finally understanding that he did, in fact, talk back to
the book by the very act of writing his own autobiography in which his life, the life of a
former slave, was going to be recorded for future generations and testify to the
capacity of learning as the act of freedom, and in which the master’s book would be
silent for ever. This is not to suggest in any way that | wish to romanticize the
experience of Gronniosaw or trivialize the history of rebellion against slavery, which
should actually be called a revolution, and which was not allowed to take place in the
messy practice of misunderstanding, but had to be spelled out in war. As Harney and
Moten say, to survive the coming genocide®, we better learn from those who had to
survive a genocide. Thus one step in this direction might as well be debunk the
myths currently providing the bases for the contemporary necrophilic, asphyctic,
genocidal “cultural” practices of today.

When Ukawsaw Gronniosaw the slave picked up a book thinking that he might strike
a conversation with it, his misunderstanding was in fact not so far from the truth.

4 Franco La Cecla, Il Malinteso. Antropologia dell’Incontro. Laterza, 2009
5 Stefano Harney and Fred Moten, ‘Michael Brown’, boundary 2, 42:4 (2015) DOI 10.1215/01903659-3156141,
Duke Press.



Indeed, reading was for a long time understood as a dialogic activity with an absent
interlocutor and/or as a collective practice of interpretation. As Alberto Manguel
reconstructed in his book on the History of Reading?, during antiquity the
engagement with book was primarily a bodily one. Reading was an aural experience:
words were by default recited with one’s lips, performatively, aloud, or in a murmur if
one was in library — which would have been a buzzy place, vibrant with the
cacophony of hundreds of different simultaneous conversations, rather than a
perfectly silent one. Beyond a dialogue with an absent interlocutor, reading was
moreover an occasion of conversation with one’s immediate circles, it was a way of
engineering new kinds of communities of interest, different from the communities of
proximity which would have constituted the predominant social landscape. Imagine a
world in which reading could be heard by others, family members, friends,
colleagues, who could stop by to eavesdrop and occasionally decide to interrupt the
reader to on the story being told, to ask questions or express opinions, thus
generating further opportunities for discussion and collective elaboration of ideas.
Apparently it is only in the 5th century that silent reading in public becomes
established as an acceptable conduct, or at least the first historical sources place the
phenomenon at this time. The first author to speak about this is Augustine, who wrote
in his Confessions that Ambrose, bishop of Milan, developed this stupefying habit of
reading silently to avoid being interrupted by the other monks. What was gained in
this passage is surely a greater freedom of thought, the possibility to engage in
speculative and imaginative musings without being immediately subjected to
collective scrutiny (and censorship). However, this new faculty also represents the
abandonment of another possible way of conceiving of autonomous learning as a
form of freedom that takes care of the circulation of ideas and stories. As the link
between reading and conversations becomes looser, the corollary buzzing nebula of
side commentary, misunderstandings, divergent opinions and reciprocal convincing
that grounds ideas in the relationships with the others who contribute to a
conversation begins to fade as well. In its place, we have the fragmentation of
knowledge operated by didactics, that is, paraphrasing lvan lllich, the ideology
according to which all that is worth knowing has to be taught in order to be known.

Grammar for knowing less

In a series of articles on pedagogy from the early 1980s, Ivan lllich excavated
another historical fact which forever changed the practice of collective thought in the
modern world, as he maps the invention of grammar books for living languages as
the precursors of the ongoing infantilization of society via the ubiquitous spread of
didactic methods of control. lllich underlined how the first modern grammar ever
compiled, the Castilian grammar put together in 1942 by Antonio de Nebrija, was
financed by the Spanish crown in the person of Queen Isabella at the very same time
while she is sponsoring Columbus’ voyage to the Indies via an alternative route. Both
projects concur to a new conception of sovereignty with the ambition of growing
enormously not only in its extension, but also in the intensity of its power.

What lllich notes as significant was the letter of request for funding that Nebrija sent
to the queen, and the argumentation he presented to convince her of the importance
of his project. At the time, the only languages for which grammar books had been
compiled were dead ones, Latin and Greek. The idea that living language, ever
evolving in countless local variations, could be systematized seemed odd. People
learned how to speak form their communities, and the monarchy did not even
imagine that the teaching of language could be part of sovereign governance. The
idea must have seed so odd the monarch rejected it at first. But Nebrija persisted
with a seductive argumentation: the new grammar will serve the sovereign power
because it will help prevent the proliferation of vernacular printed books that was an
emergent cause of concern for instituted powers at the time. The printing press had
been invented a few decades prior, and by 1942 many books were being printed in
vernacular languages and circulated autonomously. What kind of books were people

6 Alberto Manguel History of Reading, Flamingo, 1997.



writing and reading? lllich let us know that the most popular genres at this time were
how-to manuals and self-help books on a variety of topics, from acquiring the skill of
calligraphy to knowing how to die well. What people were doing with the new
technology of books was, in other words, to learn without teachers, expressing a
desire for autonomous study without the hierarchies of sanctioned authoritative
knowledge. The same desire that, one could argue, propelled the first spread of the
written word as an apparatus that supported and amplified the opportunities for
conversation, both with absent, far away partners, and with immediate circles of
acquaintances.

The impact of Nebrija’s operation was destined to impact the world with a force
comparable with Columbus’ first voyage across the Atlantic, and the coincidence that
the grammatization of language and the colonial process begun in the same year is
saturated with symbolic meanings. Both projects were expeditions in foreign
territories and opened the way for a new kind of imperial power, enabling it to
become incommensurably more extended geographically, but also capable to reach
much deeper within people’s subjectivities.

lllich’s meticulous account of Nebrija’s project actually serve this author as a setting
of the stage for the coming of John Amos Comenius, around one and a half century
later, who was the first scholar to advocate for universal didactics, or the opportunity
for experts to teach people everything according to specific methods. lllich was a
vocal opposition to this idea, warning of the dangerous effects of a didactic society
that actually would erode the art of autonomous knowledge production’.

His proposition is not however a populist embracing of the supposed wisdom of
ignorance and superstition; nor it is advocating for the banality of common sense
understood as a collation of cliché ideas and hearsay believes. Instead, in gesturing
to wards a shift of emphasis from teaching to learning lies the opportunity to realize
that “all knowledge”, to say it with Peter McLaren, “is forged in histories that are
played out in the field of social antagonisms.”® What lllich passionately warned
against with his theory of deschooling was that at times educational establishments?®
protect and encourage learning as a capacity to be more and other from what we
already are, but other times they do exactly the opposite, keeping learning at bay,
literally, not allowing it to sail off. That is why it is important to explore the conditions
in which learning can happen.

An art without name

Writing in 1994, at a moment that witnessed the adoption of computers in
pedagogical context, educator Seymour Papert wrote:

Why is there no world in English for the art of learning? Webster says that the
word pedagogy means the art of teaching. What is missing is a parallel word
for learning. In schools of education, courses on the art of teaching are often
listed simply as ‘methods’. Everyone understands that the methods of
importance in education are those of teaching — these courses supply what is
thought to be needed to become a skilled teacher. Want what about methods
of learning? What courses are offered for those who want to become skilled
learners?1

It is this art of learning that is threatened by a didactic grammatization of life. It is an
art that can persist only by whipping itself up in a state of having to be reinvented
constantly. As artist Larraitz Torres told me in conversation, learning is an art that has

7 Ivan lllich, ‘Vernacular Values’, in Shadow Work, pp. 27-51, Open Forum, 1981.

8 Shirley R. Steinberg, ‘Critical Multiculturalism and Democratic Schooling: An Interview with Peter McLaren and Joe
Kincheloe’.International Journal of Educational Reform, v.1, n.4 p.392-405, October 1992.

9 By ‘educational establishment’ | do not mean simply physical places like schools and universities, but also the
corollary diffused procedures that organize activities associated with knowledge acquisition.

10 Seymour Papert, The Children Machine, Rethinking School In The Age Of The Computer, Basic Books,1994,
p.82.



no interest in being accepted as such, and yet it calls forth platforms where it can be
accepted as such; it is an art that has no name and yet it invents the names that can
resist the indexical nomenclature of power, allowing us to make sense of experience
otherwise.

Back in the 1970s the Black Panthers Party asked all of their members to read for
two hours every day'. The underlying understanding was that members had to “
keep abreast of the political situation”, familiarising themselves with the fundamentals
of Marxist and postcolonial critique. Yet, the emphasis of the invitation was to read,
for at least two hours, everyday. The Panthers are more famous today for being the
first social justice movement that has legitimized the use of weapons for self-defence
(against racist and police brutality). Alongside this, they also organized medical aid
centres and free breakfast programmes for children in all their branches. The
simultaneous necessity of courage and tenderness is key to understand the
Panthers’ political experience, as they understood that one without the other would
have been an impotent political choice in the face of the dominant violence. Reading
for two hours a day was the hinge able to keep together these two wildly different
modes of action, the defence and the care. They gave the art of learning a corner of
respite, for legitimately existing as a social practice. What intellectual, material and
affective means could we dedicate to the art of learning today?
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The Intellectual between abstraction and urgency

Aziza Harmel

Yet being aware of the necessity of a collapse between abstraction and urgency
does not guarantee a collapse of theoretical explanation with emancipatory
activity. So how can we find a link between the conceptual and the social at the
level of practice?

The Lyotardian Intellectual:

“Yet it seems to me that intellectuals are more like thinkers who situate
themselves in the position of man, humanity, the nation, the people, the
proletariat, the creature or some such entity. That is to say they are thinkers who
identify themselves with a subject endowed with a universal value so as to
describe and analyze a situation or a condition from this point of view and to
prescribe what ought to be done in order for this subject to realize itself, or at least
in order for its realization to progress. The ‘intellectuals’ address each individual
insofar as each is the repository of the embryo of this entity. Their statements
refer to and arise from the individual according to the same rule. The
responsibility of ‘intellectuals’ is inseparable from the (shared) idea of a universal
subject.”*

In this passage from the essay Tomb of the intellectual, Lyotard gives us a
definition of the intellectual. According to him, the condition sine qua non to the
notion of the intellectual is its responsibility and engagement towards what he
defines as a universal-subject victim and it is precisely this universality that has
been impossible to refer to since at least the middle of the century. Lyotard does
not claim that intellectuals do not exist anymore but rather that the
understanding and the function of the intellectual has shifted, or must shift.

Still it is very hard to define clearly what the role of the intellectual is in society
today. Liberal politics have been animated by the Enlightenment and its grand
narratives. Yet progress in the sciences has almost put an end to our gullibility
towards the encompassing and totalizing arguments that used to provide
explanations of human history. The revolution in theoretical physics has
contributed to disruption of the idea of the centrality of human beings and
therefore displaced the modern notion of universality. There is no universal
subject-victim because there is no such a thing as a universal justice. We cannot
think about justice in a platonic way according to Lyotard, who preferred the
more pragmatic approach of Aristotle; who thinks that just decisions are the
result of a case’s good lecture.

We all know that the strongest argument of the Enlightenment was education. In
fact, the “intellectuals” of that time stated that propagating it would free citizens
and make a better world. According to Lyotard, “Today no one expects teaching,
which is discredited everywhere, to train more enlightened citizens, only
professionals who perform better”*This statement certainly holds some weight but
appears to disregard how broad education not only transmits knowledge but also
the accumulated experience of social living.

1 Jean-Francois Lyotard, The Tomb of the Intellectual in Political Writings, Trans. Bill Readings and
Kevin Paul Geiman (London: UCL Press, 1993). Trans. of Tombeau de I'Intellectuel et Autres
Papiers (Paris: Editions Gallilée, 1984) p.3

2 Idem



Yet we cannot deny that in a neoliberal system it is a matter of “performance
defined by the best input/output (cost/benefit) ratio relative to an operation™.
Lyotard states that new technologies have attracted numerous thinkers but these
are not intellectuals as such because they have no vocation to universality. The
professional practice of their intelligence is directed to the assigned domain. Here
one could say that a philosopher theorises but he is not responsible to the
becoming of these abstractions after words. It is not his function, according to
Lyotard, to make these abstractions concrete or to relate them to any action or
any kind of urgency. Here the separation between urgency and abstraction is very
clear. In fact, the fragmentation of disciplines makes an anticipatory logic between
urgency and abstraction necessary.

“The only responsibility of artists, writers, or philosophers as such is a
responsibility toward the question, what is painting, writing, thought? If
anyone says to them, “Your work is for the most part unintelligible,” they
have the right, they even have the duty not to take any notice of this
objection. Their addressee is not the public and, I would say, is not even the
“community” of artists, writers, and so forth. To tell the truth, they do not
know who their addressee is, and this is what it is to be an artist, a writer,
and so forth: to throw a “message” out into the void. Nor do they have any
better idea of who their judge is, because in doing what they do, they also,
question the accepted criteria of judgement in painting, literature, and so
forth. And the same goes for the limits that define recognized domains,
genres, and disciplines. Let us say that they experiment. They in no way
seek to cultivate, educate, or train anyone at all. Anything that pushes
them to locate their activities within the game quite rightly appears as
unacceptable.”*

The Cognitariat are the Intellectuals of Today: Remember that you have a
body

According to the Leninist tradition, the party was a professional organization of
intellectuals whose ultimate goal was the emancipation of the proletariat. The
party was considered to be a collective intellectual who served the proletarian
cause. Taking in consideration cultural hegemony, Antonio Gramsci introduced
the concept of the organic intellectual, who is basically a mediator between the
party and the proletariat. Gramsci remained essentially attached to the idea of an
intellectual who is, by definition, adherent of an ideology. Gramsci’s organic
intellectual is the link between the workers and the party, meaning that she or he
can only access collective or political dimensions through the party. The
industrialization of culture that developed during the 1900s totally changed these
models. The network environment and digital technologies have redefined what
an intellectual is today and made the Leninist conception of the party outdated.

We in T'unisia, as stated earlier, are disappointed with the political parties. Thus
we start to be aware that this concept is outdated; aware that although it is still
necessary, the role of the intellectual is no longer related to it. But before
proposing another model let me also remark that the notion of the intellectual in
Tunisia is not only connected to cultural and philosophical production for the
reasons stated earlier, but also for other local reasons. For instance, even if 90% of
the population is literate we have 3 different languages: spoken Arabic, literary
Arabic (taught in school) and French, and not everyone is proficient in all three.

3 Idemp.4
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Some books are written in French, so remain beyond the reach of certain parts of
the Tunisian population. The same situation of exclusion applies for the
generation that had a French education, and who is consequentially not able to
read what has been written in Arabic. The fact that spoken Arabic is different
from written Arabic complicates this situation even further. This is a simplified
explanation, but it reveals something about Tunisia’s relationship to literary
production. Another important example is our relation to 'popular' arts like
cinema and theater: we do not have a cinema tradition, so the industry is almost
non-existent; which is not the case in Egypt for instance. Even if this is changing
and cultural production is getting richer, the point is that the intellectual in
Tunisia can not be only a producer of culture and thoughts.

Franco Bifo Berardi claims that when the digital web fragmented and recombined
the global labor process, production was transformed in a techno-scientific way,
and the role of the intellectual completely changed.

“No longer are intellectuals a class independent of production, or free
individualities that take upon themselves the task of a purely ethical and freely
cognitive choice; instead the intellectual becomes a mass social subject that tends
to become an integral part of the general productive process."®

Following the compositionist thought led by Paolo Virno, Christian Marazzi, Carlo
Formenti, who introduced the concept of mass intellectuality, Berardi proposes a
re-examination of the Marxian concept of 'General Intellect'. According to him,
today, intellectual labor follows the configuration that Marx had, in the
Grundrisse, defined by the expression ‘General Intellect.’

“What counts now is the formation of a new social concatenation, which we can
call the cognitariat, representing the social subjectivity of the general intellect.”®

The formation of this new social concatenation that Berardi calls the cognitariat
represents the hope to push capitalism to an interesting and positive progression.
The last global crisis and the culture of exploitation have made cognitive laborers
aware of their condition and of the necessity to recombine and reorient their
cognitive action in order to emancipate the market from monopolies, and to
deconstruct the chain of automatisms through which capitalism fortifies itself.

This new figure of intellectuality might be the embodiment of an interesting
balance between abstraction and urgency. Bifo’s main focus is finding ways to
recombine the entire cycle of social labor by organizing cognitive labor and
making it a factor of transformation within our everyday life. One of his
propositions is to redefine the rhythm imposed on our lives. In other words, he
proposes to find a way to resist the acceleration inherent to today’s capitalism.

The theory of Berardi is that because capitalism has exhausted every possibility
for further expansion, time is the new colonized territory.

This new perception of time and the cultural mutation that resulted from it is,
according to Berardi, is due to an intersection between cyberspace and cybertime,
both of which are pushed towards expansion.

Yet cybertime is the potential of our cognitive and psychic apparatus, only limited
by the organic capacities of the human brain. Cybertime, therefore, cannot be
expanded without limitation. Cyberspace, on the contrary, is a purely extendable
dimension.

5 Franco Berardi, Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the Pathologies of the Post-alpha
Generation, (London: Minor Compositions, 009), p.63
6 Idemp.65



Corollary to that, the technological environment is much faster than our over-
solicited cognitive responsiveness. In fact, the human brain cannot adapt or
expand beyond its organic nature; it cannot keep up with the vertiginous rhythm
of the information sphere.

Through the acceleration that the human brain is pushed towards, a loss of
intensity in the sphere of sensibility is produced,, and the confrontation with the
other is emptied of its potential sensuality. Sensuality is slowness. Our curiosity is
diminished and our stress and anxiety increase to reach pathological levels.

Berardi defines the role of the cognitariat as follows:

“Assembling elements of knowledge according to criteria other than those of
profit and the accumulation of value. It is no longer a case of constructing forms of
political representation but of giving form to processes of knowledge, and of
technical and productive concatenation based on epistemological models, that are
autonomous of profit instead and motivated by their social utility. Intellectuals no
longer find the realm of political action to be outside of their daily practices; it now
lies in the transversal connections between knowledge and social practices".”

Following the uprising, we in Tunisia are faced with the fact that we need to
update certain notions in our society, such as the notion of the intellectual. The
intellectual is now faced with the task of renegotiating his or her role in society.
Mired in the social and professional dynamics of late-capitalism, and caught
between an identity of otherness, a historical role as the vanguard of revolution,
and a historical role as a pillar of autocracy, the intellectual must find a balance
between abstraction and urgency: the abstraction of apolitical theory and the
urgency of political action.

Stirred into Tunisians’ lives by revolt and uprising, an experience of the sublime
has transgressed the social and theoretical frameworks that have bound the
intellectual in social, political and ethical paralysis, and collapsed them.

This experience of the sublime could orient those concerned with the question of
social justice or any kind of justice to see that they must surpass the presentable
in search of the unpresentable.

Diverted from the obsession with producing profit, the contemporary subject of
cognitive capitalism is not simply a producer of knowledge, but also someone who
relates to the problem of access to knowledge. Subjects are faced with addressing
this problem of access within the parameters of a neoliberal context, that is to say,
without exteriority. As such, to defy it, they must defy it from within. In order to
gain power and authority certain neoliberal notions must be diverted to allow
people to express aspirations and demands that the promoters of these notions
had not intended.

The speed at which the uprising uprooted the barriers forming and preserving
societal notions is met by many with a longing for a slow affectivity. This longing
could create a space in which the notion of the intellectual is reimagined and
repurposed, in a way which not only provides valuable cognitive resources toward
the construction of our future, but is also welcomed by, and engaged with, within
wider Tunisian society.

It is clear that how intellectuals might realize a cognitive traction on the abstract
dynamics of capital is an unresolved question. But, the fact that knowledge is not
independent of production or reproduction, although not necessarily a problein, is
an issue which the intellectual must be conscious of in order to compose it
responsibly and effectively.

7 Franco Berardi, Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the Pathologies of the Post-alpha
Generation, (London: Minor Compositions, 009), p.66



To a critical eye, Tunisian society seems largely unaware of the urgency to rethink
the notion of the intellectual in order to bring them into the process of imagining a
future. The cognitariat is therefore faced with the situation where they must
accept the responsibility of redefining their role in order to engage with greater
Tunisian society and produce meaningful change. It is of course perilous to simply
rely on individuals to organize the reimagining of notions continually redefined by
the community. The most practical solution is that new forms of organization be
developed to facilitate this reimagining, new forms that could surpass party
politics and utilize the cognitive resources required to: take advantage of this
opportunity to realize real social and political change, and suitably meet the
challenge of negotiating the embrace of the neoliberal paradigm.

A sensible way to achieve is to not expect that these changes will happen, yet
continue to work with certain methodologies, with the idea that these changes
must happen. In other words, we should remove deterministic hope from the
equation but continue nevertheless to imagine that there can be meaningful
change. This method does not make the thought of utopia irrelevant, it uses it as a
valuable reflexive method that can further thinking about possible and different
futures. Only through such methods might we find a way to avert the current
political melancholy and achieve the realizable and sustainable change that the
uprising made possible.









TRANSLATIONS/TRADUCCIONES:

THROUGH ANALPHABET ORQUESTRA
Larraitz Torres

Analphabet Orchestra's base exercise is playing "Famous or mainstream" songs without
knowing how to play. Each person within the group uses headphones to listen to the same song
at the same time and "tries to copy" or interpret it. This practice is based on playing without
ever learning the songs or knowing how to play the instruments; always staying in the previous
step. Three levels of simultaneous attention are articulated:

-Interpret and play, the song you hear on the headphones (the whole group at the same time).
-Listen to oneself. To what each one is playing on their instrument.
-Listen to the others. To what others are playing with their instruments.

Playing what we are trying to copy, we start building copying and constructing mechanisms that
are very similar to when we learn something. Learning is not just receiving information that
teaches us, we learn with what we experience with this information, when we interpret it and
use it to go where and how we want. [ use the verb interpret, not in the sense of deciphering
certain codes (as one would decipher a score, or letters / words when reading), but in the sense
of giving or attributing a particular meaning to something, revealing the inevitable subjectivity
involved in making; being as an act of freedom.

What is fixed in the A.O. is the pattern of the exercise, which is "make it look like", or, in other
words, do what you think is holding the song. Look for those points of tension and support.
Recalling how Sergio Prego talked about the drawings in his publication "Rank AMNH"', about
trying to draw by gestures the drawing reproductions of plants from the NY Museum of Natural
History; which was organizing and ruling them (quoting Goethe in the publication), and also
thereby drawing attention to the joints or membranes, managing the inner and the outer.

The programs and its forms

This project, within the exercise, the programs and its forms (shapes), is based on arrangements
where the theoretical contents are interlaced with the praxis of playing the songs in the session.
Programs, presentations and exhibitions of the guests are carried out on the same day. One of
the guidelines is that the guests participate in the session of the orchestra along with anyone
who also participate, resulting in an interleaved between the program, the works presented there
and the session. As a whole, the project functions as a mutant structure, and above all, creates or
facilitates a different making of different assemblies of whom is inside or "outside".

The listening of a spectator to how it sounds when a group of A.O. plays is as important as the
practice. It is as if it makes audible the distance between what is done and what was intended.
The action of translation becomes visible and thus also the projection becomes revealed.

1Ana1phabet program Day 2, Larraskito Kluba Bilbao, December 12, 2015: Presentation of the text-contribution to Analphabet
publication [DOOM Original Soundtrack (Robert Prince, 1993)] Jorge Nuiiez, Projection of the film "The Boat" Sandra Cuesta,
Presentation of the publication "Rank AMNH" Sergio Prego and video projection "inner exercise 1.2 / outdoor 1.2" by Claudia
Lorenzo and Olatz Otalora. Analphabet program Day 1, Bulegoa, December 11, 2015: Presentation of the fanzines "Leelatu" by
Gelen Jeleton, a drift of the publication "Ayna #" by Aziza Harmel, + Videos and publication from " Vélaz restaurante-bar " project
by Maite Velaz. <See in the end, Analphabet sessions and programs 2013-2016



The amateur as the professional

From the beginning, the word Analphabet (meaning illiterate) in the title signifies reclaiming
“the doing not knowing how” and the amateur doing as the professional. It also stems from the
desire to provoke "outputs" from logocentric based perspectives and closed formats, in both
educational and art institutions. The using of the term then meant deciding on being "unfaithful"
to technical / established methods; meant re-considered professional conventions which are
taken for granted.

The times

The exercise of A.O. chooses to appropriate from the musical field for different reasons having
to do with poetry, from which it seeks to enable a type of precision that is not possible from
informative and explanatory forms. The fact that each listener have to play through what each
one individually hear (even if it is the same song) makes the produced song, which itself
already has a rhythm, a regular melody or at the least a hypnotic collection of sound, impossible
to be reproduced as it is, and thus loses its regularly, rhythm, etc. What precisely happens when
the participants are not exactly synchronized, because of not having a common method to copy
and not knowing how to play the instrument, is the creation of a "Dislocated" song; delocalized
from the original song, which could be easily located (within a genre, a context, etc.). This
dislocation makes what is produced irregular and discontinuous; it is what generates a distance.

Music implies "being playing", the relationship with the instrument and with others who are
playing, a practice that is done individually while a part of a group. It is also a practice where
different references are translated to produce a single song. The methodology in the case of
A.O. denies language (musical) itself, which directs everything to a state of pre-grammar. To
structure without giving rise to packaging, to cover or "covers", to make visible in this way the
structure itself.

Method

It has nothing to do with experimentation or with improvisation, terms very present in sound
practices. The exercise of the orchestra is never to be experienced in results of sound, nor does
improvisation have a great value here; simply it is used as a punctual resource. Just as when
something does not work, as often happens, you have to improvise to continue, to continue
anyway. This is the A.O.’s notion of improvisation, almost as a survival tool.

Another major reason why the exercise is musical is to find a method of doing and thinking in
common, a way of thinking together, through paths which don't belong to the scope of
reflection or knowledge.

What is developed in the orchestra, the program and now here on the publication (in several of
its contents and through its material form), is based on the "before" of establishing a language
and on its own indication in being a result. What A.O. indicates is based on where the object
(song, programming, book, drawing, etc.) is sustained, within an amount of gestures, previous,
amorphous and changing or changeable, and on not having to condemn them to be an end result
or unique.

To claim somehow illiterate processes within frames/scopes where usual modes of doing don't
work (and where therefore we have to look for others), led me to invite artists and people
working around art to speak and show their works based on displacements or translations,
displacements and translations between media or between different elements making visible the
contrast between freedom of interpretation and the power of established languages?

2 See "Grammar for Knowing less" part of Valeria Graziano's article "Learning to talk back" Third text on this publication.



Currently, after completing 12 sessions, each one been channeled intricately with lectures,
sessions (orchestra) or performance. I produce this publication to serve as documentation and
material to facilitate the continuing work on the upcoming sessions and other situations.
"Analphabet Publication 1" features contributions from artists and people working around the
art who participated in a session of Analphabet Orchestra, such as Valeria Graziano, Yolande
Van der Heide & Janine Armin (CasCo), Aziza Harmel, Azucena Vieites and Jorge Nuiiez.

Three editing low-fi works
Azucena Vieites

During the introduction of Programa analfabeto-Orquesta analfabeta-Publicacion analfabeta 1
took some notes which connect with my interests: Questions about non-established language
and emancipatory learning were proposed. Also of interest were reflections around the idea of
translation, the context's B face, making public, to publish, and transdisciplinarity or
juxtaposition between different areas.

My proposal put forward a journey around the idea of publishing at an intersection between
artistic practice, DIY culture and feminist thought. In addressing these issues from concrete
examples in the development of my work I had to make a choice, and in the writing of this text
I have decided to look synthetically to three moments of that selection. The first section, from
one of my latest projects Woollen Body: Remaking Crossfade, is to collect aspects related to my
practice through the use of drawing, serigraph or collage. The second section, Coloring Book,
includes a series of reflections on expectations and on what has been achieved from children's
workshops within my own exhibitions. Finally, the third section introduces some resources that
lie between art and feminist activism, a space that the project Erreakzioa has defined (a project
in which I've collaborated with Estibaliz Sddaba since the mid-nineties).

Woollen Body: Remaking Crossfade

The multiplicity, the fragment or repetition as a break from the absolute image and linear forms
of narration, or the ephemeral and procedural nature of the work, are revealed as relevant
aspects of the work I have been developing. A job that consist in representing a present moment
memory through image-editing techniques.

In my last exhibition Woollen Body: Remaking Crossfade, held in the gallery Carreras Mugica
in Bilbao, from 24 March to 23 May 2015, a set of serigraphs and a series of collages were
shown. In a text accompanying the show I mentioned that the serigraph's resource allows for the
translation of images and the production of versions; a new gaze at them. Also, I was interested
in ideas of the original, the copy, the unique, the serial or reproducible in a process that seeks to
provoke strangeness. The serigraphs, with a low-fi aesthetic, were black ink on paper, and the
collages, which were smaller, were made with colored cardboards and used painted cardboard;
remnants of previous processes found in folders. This proposal revolved around issues on which
I had already been working: the quotation, appropriation, interventions on the idea of original
and copy, DIY culture, and gender politics and feminist thought. The group, and the installation
of this material in the gallery space, sought to create a suitable atmosphere, or as precise as
possible, for viewing it in a way according to which, as says German filmmaker Ulrike
Ottinger, “every film has a certain shape that has to do with colors, with time, with the dramatic
structure, with the way of joining the images. So that in each movie I work in order to find an

appropriate shape".?

3 Ulrike Ottinger, MNCARS, 2004, p. 40.



Coloring Book

Within some of my latest projects I have incorporated the delivering of children’s workshops.
Collages: Coloring Drawings was the first I did and took place in 2010 in Valparaiso:
in(ter)venciones, Valparaiso, Chile. In this proposal and in later ones, children aged three to
seven years old could color or intervene in my own drawings. With some of the results we
produced publications in line with the method of the fanzine.

I have not developed an analysis about the diversity of what has been achieved. In one
workshop, for example, a child applied some rushed gestural traces with wax-crayons and in
that way he made a large number of images. Another child had a plastic sensitivity which was
easy to appreciate in what he was producing; in the type of lines, in how he applied the color or
in the way he put what he was doing on the wall. One girl spent all the time coloring the same
drawing, insisting on doing it in a very detailed way. It was interesting to look at the different
versions that were generated from the same proposition. Sometimes there were those who did
not want to color and preferred to do their own drawings. One of the projects that took place in
the city of Melilla produced similar outcomes to the workshops developed earlier but with more
unique results. You could see the use of complementary colors by the children, blue and oranges
or purple and yellows; to put together two complementary colors provides a higher contrast and
makes the image appear brighter and luminous. To do something you like at this age, such as
drawing or painting, implies nothing more than the fact that you feel like doing it regardless of
any kind of assessment and because of just that I have always believed that it's okay.

I have looked into children's ways of making because their surprising ability, lack of
convention, and will to build language. The workshops have been made as an attempt to
represent and learn from the playful and fantastic. It was not so much to learn, but more to
teach, to allow for trying not to influence the process, and without making judgments. I was
interested in the possibility of working in a space in which the development of ones own
technique is allowed regardless of assumptions of what something has to be. All this connects
with the DIY culture of punk and post-punk, feminist thought, and feminisms, in the sense of
generating contexts that can empower groups who do not feel represented by an official
majority culture.

Between artistic practice and feminist activism

Fanzines could be an example of good relations between artistic practice and feminist activism.
Stemming from a desire for social change and recognizing it as an instrument with which
women can move from being objects to subjects of action, feminism has used the fanzine as a
means of expression. It has used it to disseminate thought, for networking, and as a conscious
making-process to improve self-esteem; which in Anglo-Saxon countries has been called
empowerment. The feminist fanzines, femzines, have often addressed topics such as music,
literature, art, and media, as well as immigration, job insecurity, machist violence, alimentary
disorders, sexuality, and the new physical realities.

The zine is part of the Do It Yourself culture. It has its genealogy in other political, social or
artistic movements such as Dadaism, anarchism, punk, situationism or feminist and LGBT
liberation movements. Today we can speak of a reuse of this whole universe and strategies from
DIY culture and social movements that include a comprehensive manner with which to think of
other possible worlds. In the concrete case of feminist fanzines, feminist thought is established
as a fundamental genealogy, the work done by women from an idea of the collective and
transdisciplinary, punk movement and post-punk, from women in the late seventies and
eighties, and the Riot Grrrl movement, which emerged in the late eighties and early nineties in
the anglosaxon context: if you do not like what's on around you, change it, do it yourself, you
do not need major infrastructure, change from object to subject, question technical virtuosity as
a fundamental requirement when preparing a -Musical, artistic, editorial project, question the
idea of "professionalism", of "authority", use a low-fi aesthetic specifically. This would be



continuing a tradition of creating contexts and spaces that endow independent work by
empowering women.

I collected much of my first drawings of the nineties in a published fanzine I did in 1997. On
the other hand, the Erreakzioa work has been developed from this philosophy and ways of
doing things, in this journey we have met other proposals we have used as a reference and
learning.

DOOM Original Soundtrack (Rebert Prince, 1993)
Jorge Nufiez

En la puerta de la condena

El equipo de desarrollo de id software en un principio me queria para que hiciera solo
canciones de metal para DOOM. No pensé que este tipo de milisica seria apropiada para el
video juego, pero esbocé varias canciones y secuencias MIDI de material de versiones. Esto
fue antes de cualquier fase de disefio y antes de la mayoria de miisica de tipo arte que habia
hecho. A medida que el juego se iba realizando muchas personas en id no vieron bien estas
canciones para varias pantallas en DOOM. Pensando que éste seria el caso, también habia
esbozado una gran cantidad de musica de fondo, de ambiente, mucha de la cual terminé en el
juego. Esta cancion fue una de las primeras de este tipo que escribi. Lo oi como si estuviera en
una pantalla en la que iba muy rdpida. Como resultado, John Romero (que puso todas las
canciones en las diferentes pantallas) decidié que era una cancion perfecta para la primera
pantalla. (Http://www.doomworld.com/classicdoom/info/music.php)

In 1993 the id Software company created the video game Doom. In Phobos station, one of the
Mars' moons, a failure in the teleportation system opened the gates of hell. The place is filled
with demons, zombies, ghosts and monsters, and you are the only survivor. The game is played
in first person; it is a shoot'em up. The screen simulates your vision. At its bottom you can see
the weapon that you are using at that moment, as well as indicators of life, armor and a portrait
of your face (its appearance changing depending on your life score). I'm interested in several
things about Doom. The atmosphere appears like lonely sadness, but not a black and white type
of sadness. It is a world without hope, where the sky is a ceiling of stale air, a cluster without
exit. The buildings are abandoned temples of condemnation and are absolutely empty. The
space between the elements can be palpable. In the game you cannot jump. When you fall from
a considerable height you hear a whimper and a percentage of life decreases. I am also
interested in the archaic set of lights, without shadows. Darkness appears as a rock, and the
monsters at the beginning show you their back, while vibrating nervously. There is one that I
specifically love: it is brown and is called Imp.

Salas oscuras

Before entering there was a dark core. I turned the head to look everywhere but as everything
was dark it didn't matter. I felt movement in my brain, in my eyes, but the vision hardly
changed. I could just see those elusive spots of dreamlike colors; the more I thought of their
color more I forgot. Suddenly the song began, the sounds began, and I was playing a large
keyboard surrounded by other people also playing musical instruments. It was the second time I
had heard that song but now I had to play it, that is to say, that this element, my memory of the
song, had to generate a structure in me from which I could play the keyboard and accompany
the others. This excited me and made me work like crazy. I have learned from and developed



many catchy songs, such as: Me voy by Julieta Venegas, El imperio contraataca by Los Nikis,
Colgando en tus manos by Carlos Baute & Marta Sanchez, Work from Iggy Azalea, Jestis from
Los Planetas, Turnedo from Ivan Ferreiro, Marilyn Monroe from Nicki Minaj, Loretta's scars
from Pavement, Baraja de cuchillos by Joe Crepusculo, Barras de terror by Tote King, La chica
tripolar by Manos de Topo, Hurt by Nine Inch Nails, Hurt by Johnny Cash, Cosas que hacer
antes de morir by Grosgoroth, Eurovision by La Habitacién Roja, Perdido en Silent Hill by
Strawberry Hardcore, Live forever by Oasis, Natives by Blink 182, Self steem by The
Offspring, Basket case by Green Day, Texas never whispers by Pavement, Mattress by Beck,
Evolution by Mercromina, Enjoy the silence by Depeche Mode, I wanna be adored by The
Stone Roses, Streets of Philadelphia by Bruce Springsteen. Some of these songs I am already
fed up with. I have squeezed them too much, a lot of repetition, and listening to them again with
their bands on television is refreshing. Bogged water freshness. -see Kitchen ace (and taking
names) - I think about the performance that Pavement did on Jay Leno's program. They played
their hit Cut your hair and interpreted it in a very different way. They versioned themselves. I
think that they are bored of playing that song and so they interpreted it strangely, as if distorting
it. Though they already know it by heart, they sing it differently, specially. They always think of
having fun first because they do what they like. They passed on their chance to play to the
mainstream because people wanted to hear the song as it was originally but Pavement played it
the way they wanted. At the end of the performance, you can see Jay Leno trying to interact
with them, with Stephen Malkmus in particular, though they do not coincide in the same
spatial-temporal shot.

Muy dentro del cédigo

Si todo el mundo en id Software trabajé tanto tiempo y tan duro como John Carmack, id
Software seria absolutamente intocable para cualquier rival. Todo el mundo en id Software
decia jtienen vida a parte de la produccion de juegos! John lo decia también, pero él preferiria
estar programando todo el tiempo :) La razén por la que digo esto es porque mientras estaba
en id para el desarrollo de Doom, me quedé en la oficina muchas horas solo (después de todo,
es donde estaban todos mis juguetes musicales trasplantados). Como pasdbamos muchas horas
en la oficina, John y yo coincidiamos a menudo alli a las mismas altas horas de la noche. John
solo salia de su oficina para pillar una coca cola o ir al bafio-- bueno, excepto cuando tenia
algo especial programado y queria ensefnidrselo a alguien. Ese tipo de cosas le pasaban
también. El siempre estaba maquinando algo con un plus guay. Muchas veces a esas horas de
la madrugada, llegaba un punto en el que no podia hacer ningtin progreso positivo de una
cancion o un efecto de sonido. Me iba a la sala principal, donde habia una mesa de villar para
s6lo lanza las bolas en la mesa. Miraba a la oficina de John y él podia estar sentado en un
mundo propio, ajeno a cualquier otra cosa que pasara. Cuando trabajé en esta cancion, me
tomé un descanso en la mesa de villar y vi a John que trabajaba alli a lo lejos. Fue entonces
cuando me vino el nombre de esta cancion.
(Http://www.doomworld.com/classicdoom/info/music.php)

Demonios en la caza
Demonio: little pink Demon which has no long-range attack, but it is quite fast and has a really
remarkable resilience. He attacks the player by biting.

Donna al rescate

There are films that emphasize over and over again the written script from which they have
been constructed. A few days ago I saw Witches of the Caribbean (David DeCoteau, 2005) in
which the protagonist has a recurring dream in which she sees the burning of a witch by some
hooded men on a beach in the Caribbean Sea. She tells the dream at the same time as it is seen
in the beginning of the movie. Throughout it, the dream is being unfolded, shred and expanded.
The script replicates this process until it is comprehensively curled up within the plot. This
element operates as a link between the technical equipment, performers, and producers, until
the audiovisual product is completed for consumption. While watching Witches of the
Caribbean, I think of witchcraft, tunics, magic, mystery and all the potential spells within its
own film fantasy genre,. The sequences stretch certain dramatic points, and then a functional
and entertaining telefilm is built, in which, thanks to this attitude, there are gaps with sparkling



disconnections and joys of the filmic situations themselves. This especially happens with the
murders of the youth group. There is an enjoyment in the drama itself that makes me forget that
the primary element is the script. Dancing in the abstract film's sand. In this case I insist on the
idea of the script as an element of communication with the other people taking part in the
making of a movie, and through it other courses of action arise. I like it, thinking of a mint
chewing-gum excites me, a venetian blind, a bicycle, a photograph, a plate of macaroni as
scripts in order to make a film. A ceviche to be the script, its spice to be the shapes of the climax
of the film, the cilantro taste to be how the characters speak. What kind of translation systems
are acting in my mind? It is a point from which I love to depart. I am now thinking about it for
my next film. It is going to be titled something like Alien Witches or Witches' Scars. T wrote the
title in many ways, with purple or green pens. It has faded because water has fallen over the
papers. For now I'm pointing to things I want the film to contain, and then I will try to
incorporate those things. Something like a glossy black plastic table, and around it witches
making magic, connecting them with an interplanetary universe of aliens with whom they
make deals. The camera rotates around them, as do the lights. Lots of backlight, lots of
lightning and reflections in the lens of my camera. The glass is dirty. The black plastic wrinkled
and shiny while the witches look at it, it is something that I have in my mind, something that
fascinates me.

There are shines but they are ugly. I think of alien autopsies, of ways to investigate alien things.
Witches do it, but I like the word witches. Also some scars, I see them in relation to drawing
and how they are represented as well. And from the darkness the witches' shape arises.

Juego final
A carpet of improvisation is unfolded but I am always structured by the score.

Encarando la arafia

Spiderdemon: It consists of a giant faced brain with a four-legged mechanical body, similar to a
spider. The second strongest enemy of the game and final boss, it appears in the third and final
episode (Inferno). It is the most uncomfortable enemy of the game; repreatedly attacking with a
machine gun in the center of its own machine until it kills the player.

Guardando les secretos

The melody over and over again, octave up, octave down, while the drum looks for its
accommodation. Even as it is gaining in sound intensity and repeating the melody endlessly, it
doesn't go beyond. It is a somewhat comic tapping. Secrets still hidden. The tour retraces itself
and the interdimensional portal collapses in a loop. In the drums there are striking cymbals that
give me the willies. This back and forth

movement, looking and looking again with vertigo and dizziness. In the film Grand Piano
(Eugenio Mira, 2013), the score needs to be interpreted perfectly to get a key and uncover a
secret. What about this? You have to do it properly so that the gears are activated and that you
get an award, with a prize going to the person who has played best, that is, who has read and
played the score perfectly.

Serré los demonios

Spectre: Identical to Demon, but with the difference that it is almost invisible, making it
difficult to locate it in the foreground and in the darkest places.

This song has a ferocious rhythm, like an unleashed night club with trumpets and saxophones,
guitar solos and cymbal beats that gain intensity with the drum's roll. It speaks about a past. The
demons have just been seen, but now a nervousness inside doesn’t let it rest, an echo of those
bugs remain; a reverberation that impacts strongly.

Entremedio desde la fatalidad
The melodic phrasings are blunt, like the echoes of the beats of the tam-tam drums. I have no
idea about writing about music, musical vocabulary.



As de cocina (y escogiendo nombres)

I usually see bands' performances on television. I like that format a lot. Especially in David
Letterman's night show; many of my favorite performances took place there: Dinosaur Jr. - I
feel the pain, SpaceHog - In the Meantime, Oasis - Supersonic, Courtney Love - Hold on to me,
Elastica - Connection. David has a definite taste.

Nadie me hablé de id

The progress proposed in this song is fundamental to the strange atmosphere of this whole
soundtrack. It has some crazy amazing echoes. Accordion with a phase effect, ode to the sailors,
Annie Lennox, the gremlins, neighborhood alien party, and with it a progression close to the
demented is achieved.

En la caza

So the hunt continues; this time between forests where the light is given by the 4x4's focuses,
with the marks on the trunks creating a landscape of crossed verticals and horizontals, a mesh of
persecution, the hunting. My voice overlaps with other voices. When I sing a black metal
version of Springsteen's Streets of Philadelphia I think about Joaquin Sabina voice's texture, and
I hate it. It is because of the rhythmic confluence between the two musical styles. Nordic heavy
metal melodies stuck with a syrupy Mediterranean author's song. This does not happen to
Courtney Love, no way. She knows how to build a torrent of energy and melancholy with her
voice, although always forward. Without looking back.

Seiial del mal

Now the guitar postures as pure death metal. I recently saw the Bilbao band Sondmbula live in
the Sentinel (Erandio, Bizkaia). Fabulous. At that time Rapha Decline was on vocals and guitar,
and Maider on the drums. They sounded very raw and precise. The horizon they proposed was
constantly generating itself, the riffs appeared rough, tied with tape to the beats of the bass,
snare and cymbals. They were neither slow nor millimetric, but the attitude flowed into pure
strength. Their gazes were on fire while their bodies were frozen. The masks' theater. At various
moments Rapha gestured with his arm and hand. I remember two perfectly: 1) While singing he
passed his index finger through the neck in a clear sign of death; 2) Also as he sang, he raised
his arm forward and his hand clenched tightly around something invisible; like a sorcerer. Both
gestures were magical. They generated a tension in the room because of their overwhelming
sincerity while at the same time there was a de-location. Something was not going right. The
building began to collapse and entrails gushed out. I loved them. They have released an album,
titled dead's light and this is the tracklist:

1. Lascivia

2. Dead's light / 2.1a luz de los muertos

3. The Labyrinth Of Green Musa / 3. El laberinto de la musa verde

4. Desert Moon / 4. Luna del desierto

5. Karnimata

Karni Mata is a Hindu temple dedicated to the worship of rats. The final cymbals look into an
abyss and open a vortex.

Siniestro

I started watching the film El Buque maldito by Amando de Ossorio, 1974. A history of
wandering ghosts that walk through the haze on an old galleon. The camera is in front of this
condemned army as they walk slowly towards it. I fell asleep and I opened my eyes several
times, very little. They were always there, the ghosts, wrapped in ashes, hooded with skeletal
bodies. Their flesh was dry and rotten. Darker than jet black. Always a slowness and the
production of impassive, cruel and bloody images. Without concessions, terror is worked
classically while the attitude of showing is unstoppable. Foggy, but only the minimum as to
appear so; as to name it foggy. The exterior image of the galleon is a postcard, a memory set
which could be used to support the narrative. It is a film in the sea without a horizon. This
happened a few days ago while I was at the L'Estruch residency. I was laying on the sofa.

Suspense



I have noted several things on a page. I am going to transcribe them as they are. They are notes
on four films that I always have in mind in addition to a triangle and a base with which I have
worked before: Possession (Andrzej Zulawski, 1981), The Ghost and Mrs. Muir (Joseph L.
Mankiewicz, 1947), The Devil's rain (Robert Fuest, 1975) and Skyline (The Brothers Strause,
2010). The films that I now have in mind are another four. These Last Days (Gus Van Sant,
2005), Demon Seed (Donald Cammell, 1977), Johnny Suede (Tom DiCillo, 1991) and Dead
man (Jim Jarmusch, 1995).

Last days. Wander, eat cereal, become ghost, watch a video clip by Boyz II Men asleep, playing
drums and guitar looping over itself.

Demon seed. The mechanical monstrosity. Kitchen on fire, melting, de-collage -read Untitled-.
Where is the potential? Where from, where to?

Johnny Suede. Sing a song in a hangar, having nothing in the fridge, Nick Cave sings for you in
a patio.

Dead man. Conversation between William Blake (played by Johnny Depp) and the character
played by Crispin Glover: Look out the window. And does this not remind you of When You
Were in the boat, and later that night, you were lying, looking up at the ceiling, and the water in
your head was not dissimilar from the landscape, and you thought to yourself, "Why is it That
the landscape is moving, but the boat is still?"

Los demonios del rotulador de Adrain

Esta cancion fue inspirada por ver a Adrian Carmack, el artista principal en el id software,
mientras que él estaba metiendo mano a la obra del SpiderBoss en Doom. Adrian concibié los
demonios en Doom. Comienza haciendo un dibujo a ldpiz. El dibujo se transfiere al ordenador
a mano o se hace un modelo que luego se digitaliza. La digitalizacién del modelo suena simple,
pero es mucho lo que se tiene que hacer antes de digitalizar la pieza para que pueda ser
utilizada. Un buen "artista de nivel bit" merece su peso en oro cuando llega a un nivel superior
en arte de juegos. A partir de aproximadamente 1 minuto y 12 segundos en la cancioén se
escuchard una técnica musical que ayuda a mantener la cancién sea interesante sin que sea
obvio. Lo que el compositor hace es cambiar la sensacion del golpeo de los bajos. Hay muchas
maneras de hacer esto, pero en este caso, empecé a tocar el bombo y partes de bateria una
octava mds tarde de lo que habia sido tocado. Esto hace que la musica se sienta como que estd
impulsando al tiempo que parece girar o dar la vuelta. Es casi lo mismo que hacer que un
coche empiece a girar fuera de control. En 1 minuto 36 segundos, el "coche" de repente
empieza a dar tirones en el giro. (Http://www.doomworld.com/classicdoom/info/music.php)

El cancion de Imp

Imp: light brown colored humanoid demon with horns. It is the weakest non-human enemy of
the game and one of the most abundant. It attacks by throwing small fireballs, but if it's near the
player it will use its claws to attack him.

It's a rock song. I think to sing it over itself, invent a funny lyric, like those songs that make you
laugh to sing them because of this deeply felt connection between the rhythm of drums, the
keyboard melody and the bass. It begins as voltage's tension, like drops of water, like an alley
but then suddenly you turn the corner and there are the Imps dancing in their brown bodies.
The lyrics of the song could be this:

I see you behind the curtain

your skewers standing

from the shoulder

and glare is seen

from your red eyes

behind the translucent.

You move nervous

brown you are

with inner fire

muscled body.

There is a red glow

coming out of your mouth

reflected in your chest



that before was golden
being embers'

You have red eyes

we take bathes in the waters
broken toy.

The trail of flames

in this alley

around the corner

shows your pain.

Te van a pillar

When listening to a song, thinking that I then had to interpret it and then play it again without it
sounding like that song, I discovered very joyful materials embedded in the process. They have
some leeway and free management ways that encourage me to dance with them while they are
holding me hopeless. The air is chilly yet there are hot gelatins floating there too. They are pure
vitamin and as I go towards them, they come to get me. In the end, when the song from which I
departed is no longer playing, it continues to function as a cushion, as a pillow, but if I get
excited and abandon the score, I will cease to enjoy it because there is no musical focalization
or a way to name what it is that I am interpreting. It is enjoyable pop. Without abandoning it,
science denies it, and then it does not exist. The space has already been created as a ballroom,
without stopping to be sticky. On this ship, apart from a great treasure, there are boxes shaped
like coffins. They contain the mummified bodies of the sectarians and every night they come
alive to do their bloodletting. It is a playback of the past-present. Before my voice was with
Kate Perry but then it was alone. They are neither Kate's voice nor the rest. From the rest of the
music it is my voice that is still there, my interpretation of her song. She gave me the materials
mixed with the rules while I proposed rules by mixing what I want and what works, destroying
all together but saying hello by moving hands.

Sin titulo

La musica de victoria

El vals de los demonios

Aprendiendo a rebatir
Valeria Graziano

“La tnica guerra importante es la guerra contra la imaginacién.
todas las demas guerras estan subsumidas por ésta” -Diane Di Prima, “Rant”, from Pieces of
a Song



Durante el reciente ciclo de protestas internacionales en contra de la privatizacién de la
educacién (2011) , algunos estudiantes se protegieron de la policia usando escudos de plastico
decorados con caratulas de libros de textos de literatura cléasica y filos6fica mostrando sus
titulos. Los bloques de libros mostraron una asombrosa imagen que se convirtio en viral
alrededor del mundo, narrando alegoéricamente el encuentro performativo entre el estado y las
multitudes asi como el encuentro entre la violenta represién de las porras y la
liberadora/protectora fuerza del conocimiento. Pero la imagen de los bloques de libros pudo
haberse malinterpretado de otra forma. Los mas asombrosos elementos de esta representacion
visual de lo que estd mal en el sistema educativo fueron los cuerpos de las y los jovenes mas
alla de las caratulas de libros reventadas en sus escudos, siendo expuestos, tal vez por primera
vez en sus jovenes vidas, a la violencia sistémica que mantiene la esperanza de sentirse
protegido por la erudicion, una violencia que normalmente se dirige a cualquier otro lado, hacia
diferentes tipos de habitantes que no necesariamente estan familiarizadas con de Beauvoir o
Deleuze. A medida que los escudos de carton fueron cayendo en la lucha contra las fuerzas del
orden , tal vez una nueva forma de conocimiento podia ser posible, una forma diferente de
aprender, juntas, acerca de la vulnerabilidad encarnada del libre pensamiento, y de las
relaciones entre pensar, relacionar y actuar. Mirando las imagenes de la policia rompiendo las
gigantescas caratulas de libros, me pregunto cémo el sentir las garras destrozando sus sudaderas
de capuchas cambiaba el significado de Beckett y Huxley para ellas. Cémo sabemos cuando es
tiempo de leer y cuando es el momento de dejar de hacerlo, cuando leer necesita volver a tener
un sentido y no fin? Cuando el conocimiento toma forma de escudo de la realidad, puede
funcionar como coartada para posponer sentimientos implicados con una cuestiéon y nos permite
conmovernos por la vida, volviéndonos responsables hacia aquellos otros cuerpos con quienes
no estamos conectados via un thelos textual.

Continuamente nos aconsejan: Es bueno leer. Pero ¢ qué pasa si estamos cambiando los medios
por los fines? Qué pasa si leer no fuera entendido como el principal valor, sino simplemente
como el mas comun, un indicador visible de algo mas que esta pasando, y que tal vez tiene que
seguir, hacia una cierta extensién limpio de connotaciones? Estudios estadisticos muestran que
las personas son generalmente mas felices cuando leen.! Aunque, lo que estos estudios muestran
es una simple correlacién entre el estado de bienestar y la actividad de la lectura. Podria ser que
la lectura fuera una via a poder experimentar de otra manera, o sea, aprendiendo, pero aprender
sin ser ensefiado, y que sea eso precisamente lo que hace a los lectores aumentar su placer por la
lectura?

EL LIBRO PARLANTE

En 1772 el sefior James Albert Ukawsaw Gronniosaw, un ex-esclavo proveniente de Africa que
vivia en los pueblos ingleses de Colchester y Kidderminster, escribid la autobiografia de su
vida. La cual vendria a convertirse en el documento fundamental de la literatura Negra Inglesa,
Gronniosaw incluyo una poderosa anécdota de su vida como esclavo, que se hizo famosa en el
ambito de los estudios de literatura como el tropo del Libro Parlante. Su amo, recuerda el autor,

solia leer oraciones a la tripulacién de barco cada dia de Sabbath; y cuando le vi por primera
vez leyendo, nunca nada me sorprendi6 tanto en mi vida, como aquella vez que vi al libro
hablarle a mi amo; o al menos fue lo que crei, le vi a él observandolo y mover sus labios.-
Desee que hiciera lo mismo conmigo. Tan pronto como mi amo termino la lectura le segui

hasta el sitio donde el guardaba el libro, y cuando nadie podia verme, abri el libro y acerque

mi oreja, con la esperanza de que me dijera algo también a mi; pero me senti muy avergonzado

y decepcionado cuando me percaté de que no me iba a hablar, y aparecié inmediatamente ante
mi este pensamiento que todo el mundo y todas las cosas me despreciaban por ser negro.

La situacion descrita en este fragmento es paradigmatica a muy diferentes niveles que se
entrecruzan: Alegdricamente ilustra la introyeccion del racismo por parte de los esclavos; la
relacion entre conocimiento y poder, pero también la inconmensurable diferencia entre las

1 Ver: Cesmer and Universita Roma 3, La felicita di leggere, estudio estadistico encargado por GeMS, 2015; y Ceridewen Dovey,
‘Can Reading Make You Happier?’, The New Yorker, June 9, 2015. Accesible en: http:/www.newyorker.com/culture/cultural-
comment/can-reading-make-you-happier (consultado el 30 de octubre de 2015).
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culturas orales y las escritas, y en un sentido mas amplio, demuestra la delgada linea que separa
formatos, tecnologias e infraestructuras del conocimiento por un lado, y los contenidos,
subjetividades y practicas que lo sustentan. A pesar del hecho de que Ukawsaw Gronniosaw no
pudo leer el libro, su deseo de conversar con él demuestra un increiblemente profundo y preciso
entendimiento de la finalidad del acto de leer, una conversacion con gente lejana acerca de
temas que se merecen viajar lejos.

Lo que también llama la atencién sobre el Libro Parlante, o mejor dicho, el Libro No-Parlante,
es que este mismo episodio es también narrado, con pocas variaciones por muchos otros autores
Afro-Americanos o Afro-Ingleses, como es el caso de John Marrant (1785), Quobna Ottobah
Cugoano (1787), Olaudah Equiano (1789), y John Jea (1815) quienes narraron su experiencia
de la esclavitud. En un texto crucial de 1988 titulado The Signifying Monkey, el critico literario
Henry Louis Gates Jr sugiere que la practica de tomar prestadas escenas o imagenes de los
textos de otros e incorporarlos a nuevas narrativas deberia de ser comprendido como una
habilidad especifica literaria de la lengua vernacula negra, que continuamente juega con
disonancias entre el significado figurativo y denotativo de la expresién. En otras palabras, la
reaparicién del libro parlante en varias autobiografias de antiguos esclavos constituye una
forma de citar distinta, diferente de las citas bibliograficas que se usan en el &mbito académico
occidental.

Gilles Deleuze dijo, que para pintar algo nuevo, el pintor no comienza por un lienzo en blanco,
sino que tiene que encontrar las areas libres que estaban sin marcas de todas las imagenes
anteriores, virtuales o actuales que estaban anteriormente.’Sin embargo aqui el trabajo no es
tanto encontrar los espacios en blanco entre lo que ya esta “pintado”, sino encontrar formas de
reactivar un repertorio ya dado para conectar el potencial expresivo de la situacion presente.
Evitando la obsesién con los origenes y la originalidad, las lenguas vernaculas analizadas por
Gates rechazan traducir la inconmensurabilidad de las “influencias” mutuas en un régimen de
propiedad de ideas, a favor de una proliferacion de poderosas historias que necesitan ser
escuchadas y compartidas, de tener muchas autorias a no tener ninguna y nutrir el repertorio de
una memoria en comun.

Siguiendo con este tema, mi primer encuentro con el tropo del Libro Parlante fue también una
malinterpretacion generativa. Se mencionaba brevemente dentro de un libro sobre la historia de
las metodologias radicales llamado All Knees and Elbows of Susceptibility and Refusal:
Reading History From Below® que estaba yo usando en ese momento como herramienta para
pensar a través de una estructura diferente de inquietudes. A pesar de no haberle prestado
mucha atencién deliberadamente en ese momento a esa historia en particular, su imagen kernel
rondaba mi cabeza, estallando en las periferias de la conciencia, conectandose poco a poco a
otros fragmentos de significado, hasta que mi memoria de alguna forma lo transformé en un
episodio inexistente de Rebatir a los Libros la historia literaria; donde cémo yo
(equivocadamente) recordaba, Gronniosaw pudo, después de no haber obtenido respuesta
alguna del libro, proceder a “replicarle” de nuevo, lanzando alguna insolente o impertinente
respuesta a aquel inerte, tonto objeto del amo, en vez de introyectar su falta de respuesta como
una confirmacion de su inferioridad.

En mi imaginacion, Gronniosaw pudo haber susurrado al libro algunas preguntas importantes
acerca de su propia vida o el destino de sus seres queridos. Pudo haber tratado de articular las
preguntas con respeto, delicadamente, para expresar el entusiasmo de estar aprendiendo una
forma de salir, de mejorarse a si mismo, de encontrar cualquier forma de encontrar sentido para
saciar el sinsentido que es violencia estructural. Tal vez el pidi6 consejos sobre si alimentar su
deseo de estar muerto o el de matar a sus amos. Y solo puedo imaginar el sentimiento de
pérdida, vergiienza, lastima y auto rechazo que él tuvo que sentir cuando el libro no quiso
hablar con él, ni darle ninguna respuesta con la que producir una historia alternativa de
redencion, venganza o escape para €él. De dar cualquier sentido de esperanza real en la cual uno

2 Gilles Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, Continuum, 2003. p.71.

3 Anthony Iles and Tom Roberts, All Knees and Elbows of Susceptibility and Refusal: Reading History From Below,
Transmission Gallery, 2012.



pudiera crear lazos, una razén de ser, un sentimiento de tranquilidad. El secreto que parecen
compartir todos aquellos con poder, aquellos a quien la vida ha preparado para sentirse con
derecho a tener un sentido y un proposito en la vida, permanecia en el libro, y este silencio
debid de haberse sentido como un pufietazo en la cara. Qué horrible e intolerable final para un
acto de coraje tan poderoso como transgresor. Y si, mi imaginaciéon emborrond las lineas finales
como escritas en la memoria y conjuré la imagen de Gronniosaw maldiciendo al libro y casi
contestandole con franqueza, que te jodan.

No soy historiadora y no sé cuan creible pueda ser esta reaccién para la subjetividad de un
esclavo del siglo 18, sin embargo creo que mi confusion esta generada por un proceso
especifico de tomar un bando. El antrop6logo Franco La Cecla dedicé un estudio al arte del
malentendido intencionado como uno de los ingredientes secretos para el encuentro entre
diferentes personas y tradiciones culturales.*Propuso los malentendidos como una forma
especifica de malinterpretar y de hacer falsas asociaciones que permitan que un primer
encuentro se lleve a cabo libre de miedo, odio o rechazo. En ausencia de un lenguaje comin y
lejos de otras versiones de multiculturalismo saneadas e inocuas, los malentendidos a veces
permiten que empecemos a encontrarnos con el otro modificando nuestra propia percepcion
para incluir la posibilidad de una diferencia, incluso cuando el verdadero significado de esa
diferencia es todavia vago y opaco, dificil de ver o simplemente no existe. Lo que el
malentendido hace posible es un encuentro con las experiencias de otras que no se basen sobre
las falsas pretensiones de la comunicabilidad infinita e inmediata traducibilidad. Esto no viene a
ser una glorificacion de la ignorancia y los estereotipos. Al contrario el malentendido es una
fase necesaria o proceso necesario para conocer algo nuevo o a alguien nuevo, y de incorporar
su sentido al nuestro propio sin superponerles preferentemente nuestras propias estructuras
interpretativas y sentidos. El malentendido es un arte y algo con lo que se le coge el gusto a
transitar el fracaso, a sentirse un poco imbécil, a lo desatado y a no llegar a lo esperado. Nos
sugiere la practica de la auto-ironia y la de mirar para otro lado y fingir que no nos damos
cuenta de lo que pueda ir mal. A cambio de toda la torpeza que es el inevitable precio a pagar
por todos los encuentros con otros seres, desde el sexo hasta conocer a los bebes de tus amigos
por primera vez, los malentendidos nos regalan la oportunidad tinica de dejar que las
intenciones importen mas que el comportamiento mismo. Entender esto aumenta el deseo de
solidaridad y la toma de bando.

Al final, el malentendido que me atrap6 en espiral, me llevé de vuelta a realinearme con el acto
de Gronniosaw, finalmente entendiendo que de hecho él replicé al libro con el acto de haber
escrito su propia autobiografia en la cual su vida, la vida de un ex-esclavo, iba quedar registrada
para las futuras generaciones y dar fe de que el conocimiento, aprender, es un acto de libertad,
con lo cual el libro del amo se callaria para siempre. Esto no pretende sugerir de ninguna
manera que yo trato de hacer romantica la experiencia de Gronniosaw o que quito importancia a
la historia de la rebelion contra la esclavitud, que de hecho deberia denominarse “revolucién”,
en la cual no cabia ninguna préctica del malentendido, sino que tenia que darse en guerra.
Como dijeron Harney y Moten, para sobrevivir al préximo genocidio,” mas nos vale aprender
de aquellos que han sobrevivido a un genocidio. Asi, en esa direccion se deberian también
desacreditar los mitos que actualmente proveen las bases de las necrofilicas, asfixiantes y
genocidas practicas “culturales” del presente.

Cuando el esclavo Ukawsaw Gronniosaw cogi6 un libro pensando que tal vez podia tener una
conversacion con él, su malentendido no estaba demasiado lejos de la verdad. De hecho la
lectura fue considerada por mucho tiempo como una actividad dialégica ausente de interlocutor
y/o como una practica colectiva de interpretaciéon. Como reconstruyo Alberto Manguel en su
libro History of Reading,® en la antigiiedad el compromiso para con un libro se llevaba a cabo
muy primeramente como algo corporal. La lectura era una experiencia sublime: las palabras
eran siempre recitadas con los labios por una misma, como actuando, en voz alta, o en un

4 Franco La Cecla, Il Malinteso. Antropologia dell’Incontro. Laterza, 2009

5 Stefano Harney and Fred Moten, ‘Michael Brown’, boundary 2, 42:4 (2015) DOI 10.1215/01903659-3156141,
Duke Press.

6 Alberto Manguel History of Reading, Flamingo, 1997.



murmullo si se estaba dentro de una biblioteca — que por cierto, debieron ser unos lugares muy
bulliciosos, vibrantes con la cacofonia de cientos de conversaciones de toda clase, en vez de un
lugar totalmente silencioso. Mas alla de un dialogo con un interlocutor ausente, leer era ademas
una ocasion de entablar conversacion con el circulo social cercano, era un modo de engranar
nuevas formas de comunidades de intereses comunes, diferentes de las comunidades de
proximidad que hubieran podido constituir el paisaje social predominante. Imagina un mundo
en el cual lo que leemos pudiera ser escuchado por otros, familiares, amistades, colegas que
podrian haberse detenido para escuchar disimuladamente y ocasionalmente, incluso interrumpir
al lector, para hacer preguntas o expresar opiniones, generando asi oportunidades mas amplias
para la discusién y elaboracion colectiva de ideas. Aparentemente es solo en el siglo V que leer
en silencio en publico se establecié como la forma correcta de hacerlo, o al menos es el primer
dato histérico que se conoce del fendmeno. El primer autor que hablé de esto fue Augustine,
quien escribi6 en sus confesiones que Ambrose, obispo de Milan, desarrollé este increible
habito de leer silenciosamente para evitar ser interrumpido por los demas monjes. Lo que se
obtuvo de este episodio fue seguramente una mayor libertad de pensamiento, la posibilidad de
engranar especulativos e imaginativos pensamientos sin ser inmediatamente sujeto del
escrutinio colectivo (y censura). Sin embargo esta nueva facultad también representa el
abandono de otra posible forma de concebir el aprendizaje autbnomo como una forma de
libertad que se encarga de la circulacién de ideas e historias. A medida que el vinculo entre
lectura y conversacion se fue perdiendo, el resultado de esa nebulosa bulliciosa que son los
comentarios, malentendidos, opiniones divergentes y convencimiento reciproco que sostiene
ideas en las relaciones entre quienes contribuyen a una conversacién comenzaron a
desvanecerse también. En su lugar, tenemos la fragmentacion del conocimiento dirigido por la
didactica, que es, parafraseando a Ivan Illich, la ideologia de que todo lo que merece la pena
saber tiene que ser ensefiado para ser conocido.

Gramatica para saber menos

En una serie de articulos sobre pedagogia de los afios 80, Ivan Illich desenterr6 otro dato
histérico que cambiaria la forma del pensamiento colectivo en el mundo moderno, cuando
sefiala la invencién de los libros de gramatica para las lenguas vivas como los precursores de la
infantilizacion de la sociedad por medio de la expansion de los métodos didacticos de control.
Mlich subrayé cémo la nueva gramatica moderna, la gramatica castellana recopilada por
Antonio de Nebrija en 1492, fue financiada por la reina Isabel al mismo tiempo que ésta
financiaba las expediciones de Col6én a las indias por una ruta alternativa. Ambos proyectos
coincidian con una nueva concepcién de la soberania con la ambicién de crecer enormemente
no sélo en extension, sino también en la intensidad de su poder.

Lo que Illich resalt6 como algo relevante fue la carta pidiendo financiacién que Nebrija envi6 a
la reina, y los argumentos que expuso en la misma para demostrar la importancia de su
proyecto. En ese momento, las tinicas lenguas que se habian compilado en un libro de gramatica
eran las lenguas muertas, el latin y el griego. La idea de que una lengua viva, siempre en
evolucién constante en incontables variaciones locales, podia ser sistematizada parecia extrafia.
La gente aprendia a hablar en sus comunidades, y la monarquia ni siquiera se imaginaba que la
ensefianza de la lengua pudiera ser parte de un gobierno soberano. La idea debi6 de parecerles
tan absurda que fue rechazada al principio. Pero Nebrija persistié con un argumento muy
seductor: La nueva gramatica serviria al poder soberano porque ayudaria a prevenir la
proliferacién de libros impresos en lengua vernacula, que en ese momento era una causa
emergente de preocupacion para los poderes instituidos de aquel momento. La imprenta habia
sido inventada algunas décadas antes y para 1492 muchos libros habian sido impresos en lengua
vernacula y circulaban auténomamente. Qué clase de libros estaba escribiendo y leyendo la
gente? Illich nos hace saber que los géneros mas populares en la época eran manuales de como-
hacer o libros de autoayuda, sobre muchos temas, desde aprender caligrafia hasta aprender a
morir de manera adecuada. Lo que la gente estaba haciendo con la nueva tecnologia de los
libros era, en otras palabras, aprender sin maestros, expresando un deseo de estudiar
auténomamente sin las jerarquias autoritarias y sancionadoras del conocimiento. E1 mismo
deseo que, podria decirse, impuls6 la primera oleada de la palabra escrita como un dispositivo



que sostenia y amplificaba las oportunidades para la conversacién, ambas con ausentes, socios
lejanos, y con circulos cercanos.

La fuerza de la operacion de Nebrija estaba destinada a impactar al mundo de una forma
comparable al primer viaje de Colén a través del Atlantico, y la coincidencia de que la
gramatizacién del lenguaje y el proceso colonial empezaron el mismo afio se satura de
significados simbdlicos. Ambos proyectos fueron expediciones a tierras lejanas y abrieron el
camino para una nueva forma de poder imperial, permitiéndole expandirse de una forma
inconmensurable en extension geografica, pero también capaz de impactar muy profundamente
la subjetividad de las personas.

El meticuloso estudio que hizo Illich del proyecto de Nebrija en realidad sirvi6 al autor como el
escenario ideal para la llegada de John Amos Comenius, alrededor de un siglo y medio después,
quien fue el primer erudito en abogar por la didactica universal, o la oportunidad para los
expertos de ensefiar a la gente todo segiin métodos especificos.”

Illich era una voz en contra de esta idea, advirtiendo sobre los efectos peligrosos de una
sociedad didactica que en realidad podria mermar el arte de la produccion de conocimiento
auténomo. Su propuesta sin embargo no es acoger de una forma populista la supuesta sabiduria
de la ignorancia y la supersticién; ni esta abogando por la banalidad del sentido comtin
entendido como una recopilacién de ideas cliché y creencias populares. En su lugar, es un gesto
de énfasis en cambiar la ensefianza por el aprendizaje que posibilita el darse cuenta de que
“todo el conocimiento”, como dijo Peter McLaren, “Esta forjado en historias que son
reproducidas en el campo de los antagonismos sociales”® Lo que Illich apasionadamente
advirti6 con su teoria de la desescolarizacion era que a veces los pilares educacionales’
incentivan el aprendizaje como capacidad de ser mas y de otra forma de la que ya somos, pero
otras veces hacen totalmente lo opuesto, manteniendo el aprendizaje en la costa, literalmente,
no permitiendo salir a navegar. Por eso es importante explorar las condiciones en las cuales el
aprendizaje se puede dar.

Un arte sin nombre

Escrito en 1994, en el momento en el que fuimos testigos de la adopcion de las computadoras
en el contexto pedagogico, el educador Seymour Papert escribio:

“¢Por qué no hay una palabra en inglés para el arte del aprendizaje? Webster dice que
la palabra pedagogia significa el arte de ensefiar. Lo que falta es una palabra equivalente para
“aprender”. En las escuelas de educacion, los cursos sobre el arte de ensefiar a menudo se
menciona simplemente como ‘métodos’. Todos entendemos que los métodos de importancia en
educacion son los de la ensefianza —estos cursos proveen lo que se cree que se necesita para
llegar a ser un profesor con talento. Pero, qué es de los métodos de aprendizaje? qué cursos se
ofrecen para aquellos que quieren convertirse en alumnos talentosos? "’

Es este arte del aprendizaje lo que estd amenazado por la didactica gramatizacién de la vida. Es
un arte que puede persistir solo porque se activa a si mismo en un estado en el que tener que ser
reinventado constantemente. Como la artista Larraitz Torres me dijo en una conversacién, el
aprendizaje es un arte que no tiene interés en ser aceptado como tal, y sin embargo a la vez atrae
plataformas donde puede aceptarse como cual; es un arte que no tiene nombre y aun asi inventa
los nombres que pueden resistir las principales nomenclaturas del poder, permitiéndonos tomar

7 Ivan Illich, ‘Vernacular Values’, en Shadow Work, pp. 27-51, Open Forum, 1981.

8 Shirley R. Steinberg, ‘Critical Multiculturalism and Democratic Schooling: entrevista con Peter McLaren y Joe
Kincheloe’. International Journal of Educational Reform, v.1, n.4 p.392-405, Octubre, 1992.

9 Nota de la autora: “con educational establishments”, no me refiero simplemente a lugares fisicos como escuelas y
universidades, sino procedimientos difusos como corolario, que gestionan actividades asociadas con la adquisicién
de conocimiento.

10 Seymour Papert, The Children Machine, Rethinking School In The Age Of The Computer, Basic Books,1994,
p.82



conciencia de la experiencia de otra manera.

En los afios 70 el partido de las Panteras Negras pedia a todos sus miembros que leyeran 2
horas cada dia."'El concepto era que los miembros “se mantuvieran al dia de la situacién
politica”, familiarizandose con los fundamentos de la critica post-colonial y marxista. Por eso el
énfasis en la invitacién a leer al menos 2 horas diarias. Las Panteras son més famosas hoy en
dia por haber sido el primer movimiento de justicia social que legitimé el uso de armas de fuego
para defensa propia (en contra del racismo y la brutalidad policial). Al mismo tiempo,
organizaron también centros de ayuda médica y programas de desayunos gratuitos para nifios.
La simultanea necesidad de coraje y ternura es la llave para entender la trayectoria del partido
politico Panteras Negras, asi como ellas entendieron que esos dos elementos eran
imprescindibles para enfrentar la violencia dominante. La clave para mantener juntos estos dos
salvajemente diferentes modos de accidn era leer dos horas cada dia, la defensa y el cuidado. Le
dieron al arte del aprendizaje un espacio de respiro, al legitimar su existencia como una practica
social. Qué medios intelectuales, materiales y afectivos podriamos dedicar al arte del aprender
hoy en dia?

Intelectual, entre la abstraccion y la urgencia
Aziza Harmel

Atn siendo conscientes de la necesidad de un colapso entre la abstraccién y la urgencia, no se
garantiza un colapso en una justificacién teérica de una actividad emancipadora. Entonces,
¢cémo podemos encontrar un vinculo entre lo conceptual y lo social en la practica?

El intelectual de Lyotard

"me parece que los intelectuales son mas como pensadores que se sitian en la posicién del
hombre, la humanidad, la nacion, el pueblo, el proletariado, la criatura o alguna entidad. Es
decir que son pensadores que se identifican con un sujeto dotado de un valor universal, con el
fin de describir y analizar una situacién o condicién desde ese punto de vista y prescribir lo que
debe hacerse para que éste sujeto se realice a si mismo, o al menos para que su realizacién
progrese. Los 'intelectuales' sittian cada individuo en la medida en que cada uno es el
depositario del embrion de esta entidad. Sus declaraciones se refieren a y surgen del individuo
de acuerdo con la misma regla. La responsabilidad de los «intelectuales» es inseparable de la
idea (compartida) de un sujeto universal."

En este fragmento del ensayo The Tomb of the Intellectual, Lyotard nos da una definicién de
intelectual. Segun él, la condicion sine qua non para la nocion del intelectual es su
responsabilidad y compromiso hacia lo que él define como una sujeto-victima universal y es

11 Leyes de The Black Panthers Party, disponibles en:

http://www?2.iath.virginia.edu/sixties/  HTML _docs/Resources/Primary/Manifestos/Panther rules.html (consultado 10
Junio 2015).

1 Jean-Francois Lyotard, The Tomb of the Intellectual en Political Writings, Trans. Bill Readings and Kevin Paul
Geiman (London: UCL Press, 1993). Trans. de Tombeau de I'Intellectuel et Autres Papiers (Paris: Editions Gallilée,
1984) p.3
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precisamente a esta universalidad que ha sido imposible referirse por lo menos desde la mitad
de siglo. Lyotard no afirma que los intelectuales ya no existen, sino que el entendimiento y la
funcion del intelectual se ha desplazado, o deben cambiar.

Atin es muy dificil de definir con claridad cuél es el papel del intelectual en la sociedad actual.
La politica liberal ha sido creada por la Ilustraciéon y sus grandes relatos. El progreso en las
ciencias casi ha puesto fin a nuestra credulidad sobre los argumentos totalizadores que
proporcionan explicaciones de la historia de la humanidad. La revolucién en la fisica teérica ha
contribuido a la interrupcion de la idea de la centralidad del ser humano y, por tanto, la nocién
moderna de universalidad ha sido desplazada. No hay sujeto-victima universal, porque no hay
tal cosa como la justicia universal. No podemos pensar en la justicia de un modo platénico
segtin Lyotard, éste prefiri6 el enfoque mas pragmatico de Aristoteles; que piensa que s6lo las
decisiones son el resultado de una buena lectura de un caso.

Sabemos que el argumento mas fuerte de la Ilustracion era la educacion. De hecho, los
"intelectuales" de la época afirmaron que su propagacion supondria la libertad de los
ciudadanos y hacer un mundo mejor. Segtin Lyotard, "hoy nadie aspira a la ensefianza, esta
desacreditada en todas partes para formar mas ciudadanos ilustrados, sélo existe para los
profesionales que acttien (performen) mejor"? Esta afirmacién definitivamente tiene algo de
peso, pero parece no tener en cuenta cémo la educacion expandida no sélo transmite
conocimiento, sino también la experiencia acumulada de la vida en sociedad.

Sin embargo, no podemos negar que en un sistema neoliberal es una cuestion de "la actuacion
regida por el mejor radio entrada/salida (costo/beneficio) relativo a una operacién'®. Lyotard
afirma que las nuevas tecnologias han atraido a numerosos pensadores, pero estos no son
intelectuales porque no tienen vocacién de universalidad. La practica profesional de su
inteligencia esté dirigida al dominio asignado. Aqui uno podria decir que el fildsofo teoriza pero
después de todo no es responsable del devenir de estas abstracciones. No es su funcién, segtin
Lyotard, concretar estas abstracciones o relacionarlos con cualquier accién o cualquier tipo de
urgencia. Aqui la separacién entre la urgencia y la abstraccién esta muy clara. De hecho, la
fragmentacién de las disciplinas produce ya una légica entre la urgencia y la abstraccién.

“La unica responsabilidad de los artistas, escritores, fil6sofos, es una responsabilidad hacia la
cuestion de, ¢cudl es la pintura, la escritura, el pensamiento? Si alguien les dice: "Tu trabajo en
general, es incomprensible", tienen el derecho, incluso tienen el deber de no hacer caso a esta
queja. Su destinatario no es el publico y yo diria incluso, que no es ni siquiera la "comunidad"
de los artistas, escritores, y demads. Para decir la verdad, no saben quién es su destinatario, y
esto es lo que es ser un artista, un escritor, y demas: lanzar un "mensaje" al vacio. Tampoco
tienen otra idea mejor sobre quién es su juez, porque al hacer lo que hacen, cuestionan el
criterio aceptado del juicio en la pintura, la literatura, etc. Y lo mismo pasa con los limites que
definen los dominios reconocidos, los géneros y las disciplinas. Digamos que experimentan.
Estos de ninguna manera pretenden, cultivar, educar, entrenar a nadie en absoluto. Cualquier
cosa que les empuje a localizar sus actividades dentro del juego con toda la razén es
inaceptable.”

El cognitariado son los intelectuales de hoy en dia: recuerda que tienes un cuerpo

De acuerdo con la tradicién leninista, el partido era una organizacién profesional de
intelectuales cuyo objetivo final era la emancipacién del proletariado. Se suponia que el partido

2 Idem
3 1dem p.4
4 1dem



era un colectivo intelectual que servia a la causa del proletariado. Tomando en cuenta la
hegemonia cultural, Antonio Gramsci introdujo el concepto del intelectual organico, que es
basicamente un mediador entre el partido y el proletariado. Gramsci se mantuvo basicamente de
acuerdo con la idea de un intelectual que es, seguidor de una ideologia. El intelectual organico
de Gramsci es el vinculo entre los trabajadores y el partido, lo que significa que él o ella sélo
puede acceder dimensiones colectivas o politicas a través del partido. La industrializacién de la
cultura que se desarrolld durante 1900 cambié totalmente estos modelos. Las areas de la red y
las tecnologias digitales han redefinido lo que es hoy en dia un intelectual y han hecho del
concepto del partido leninista algo obsoleto.

En Ttnez, los partidos politicos nos han decepcionado. Asi que empezamos a ser conscientes de
que este concepto esta obsoleto; conscientes de que aunque todavia es necesario, el papel del
intelectual ya no esta relacionado con él. Pero antes de proponer otro modelo, quisiera remarcar
que la nocién del intelectual en Ttinez no estd conectada inicamente a la produccién cultural y
filosofica por las razones expuestas anteriormente, sino también por otras razones locales. Por
ejemplo, aunque el 90% de la poblacién sabe leer y escribir, tenemos 3 diferentes idiomas:
arabe hablado, arabe alfabetizado (instruido, ensefiado en la escuela) y francés, y no todo el
mundo es competente en los tres. Algunos libros estan escritos en francés, por lo que se
mantienen fuera del alcance de ciertas partes de la poblacién tunecina. La misma situacién de
exclusion se produce en la generacién que tenia una educacién francesa, y que en consecuencia
no es capaz de leer lo que esta escrito en arabe. El hecho de que el arabe hablado sea diferente
del arabe escrito complica més atin esta situacién. Esta es una explicacion simplificada, pero
revela algo acerca de la relacion de Ttinez con la produccién alfabetizada (instruida).

Otro ejemplo importante es nuestra relacién con las artes 'populares' como el cine y el teatro: no
tenemos una tradicién de cine, por lo que esta industria es casi inexistente; que no es el caso en
Egipto, sin embargo. Aunque esto esté cambiando y la produccion cultural sea cada vez mas
rica, la cuestion es que el intelectual en Ttinez no puede ser s6lo un productor de la cultura y de
pensamiento.

Franco Bifo Berardi afirma que cuando la web digital fragmenté y recombind el proceso de
trabajo mundial, la produccién se transformé de un modo tecno-cientifico, y el papel del
intelectual cambié por completo.

"Los intelectuales ya no son una clase independiente de la produccioén, o individualidades libres
que se responsabilizan de la tarea de una eleccién puramente ética y libremente cognitiva; sino
que, el intelectual se convierte en un sujeto social de masas que tiende a convertirse en una
parte integral del proceso productivo en general.” >

Siguiendo el pensamiento composicionista dirigido por Paolo Virno, Christian Marazzi y Carlo
Formenti, quienes introdujeron el concepto de la intelectualidad de masas, Berardi propone una
nueva revision del concepto marxista "Intelecto general”. Segun él, hoy en dia, el trabajo
intelectual sigue la configuracion que tenia Marx, en Grundrisse, que se define por la expresion
"Intelecto general”.

"Lo que importa ahora es la formacion de una nueva concatenacién social, lo que podemos
llamar el cognitariado, representando la subjetividad social del intelecto general”®

La formacién de esta nueva concatenacién social que Berardi llama el cognitariado representa

5 Franco Berardi, Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the Pathologies of the Post-alpha Generation,
(London: Minor Compositions, 2009), p.63
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la esperanza para empujar el capitalismo hacia una interesante y positiva progresion. La tltima
crisis global y la cultura de explotacién han hecho que los trabajadores cognitivos sean
conscientes de su condicion y de la necesidad de recombinar y reorientar su accién cognitiva
para emancipar el mercado de la mano de los monopolios, y asi deconstruir la cadena de
automatismo a través de la cual el capitalismo se fortalece a si mismo.

Esta nueva figura de la intelectualidad podria ser la realizacién de un interesante equilibrio
entre la abstraccion y la urgencia. El principal enfoque de Bifo es encontrar maneras de
recombinar todo el ciclo de trabajo social, organizando el trabajo cognitivo y hacer de ello un
factor de transformacién en nuestra vida cotidiana. Una de sus propuestas es redefinir el ritmo
impuesto en nuestras vidas. En otras palabras, propone encontrar una manera de resistir a la
aceleracion inherente al capitalismo de hoy en dia.

La teoria de Berardi viene debido a que el capitalismo ha agotado todas las posibilidades para
una mayor expansion, el tiempo es el nuevo territorio colonizado. Esta nueva percepcion del
tiempo y la mutacién cultural que viene de este proceso, segin Berardi, se debe a una
interseccién entre el ciberespacio y cibertiempo, ambos empujados hacia la expansion.

Sin embargo el cibertiempo es el potencial de nuestro aparato cognitivo y psiquico, solamente
limitado por las capacidades organicas del cerebro humano. El cibertiempo, por lo tanto, no
puede ser expandido sin limites. El ciberespacio, por el contrario, es una dimensién puramente
extensible. Por esto mismo, el entorno tecnolégico es mucho mas rapido que nuestra sobre-
solicitada capacidad de respuesta cognitiva. De hecho, el cerebro humano no puede adaptarse o
expandirse mas alla de su naturaleza organica; no puede con el ritmo vertiginoso del mundo de
la informacion. A través de la aceleracion el cerebro humano es empujado, se produce una
pérdida de intensidad en el area de la sensibilidad, y la confrontacion con el otro se vacia de su
sensualidad potencial. La sensualidad es la lentitud. Nuestra curiosidad se ve disminuida y
nuestro estrés y la ansiedad aumenta y llega a niveles patologicos.

Berardi define el papel del cognitariado asi:

"Ensamblar elementos de conocimiento de acuerdo a criterios distintos a los de la ganancia y
la acumulacion de valor. Ya no se trata de un caso de construccién de formas de representacion
politica, sino de dar forma a procesos de conocimiento, y de concatenacién técnica y productiva
basada en modelos epistemol6gicos, que sean autonomos de la ganancia y estén motivados por
su utilidad social. Los intelectuales ya no encuentran el ambito de la accién politica fuera de sus
practicas diarias; ahora reside en las conexiones transversales entre conocimiento y practicas

sociales ". 7

Tras la revuelta, en Ttinez nos encontramos ante el hecho de que necesitamos actualizar ciertas
nociones en nuestra sociedad, tales como la nocién del intelectual. El intelectual se enfrenta
ahora a la tarea de renegociar su papel en la sociedad. Sumido en la dindmica social y
profesional de capitalismo tardio, y atrapado entre una identidad de la alteridad, un papel
clasico en la vanguardia de la revolucién, y un papel clasico como pilar de la autocracia, el
intelectual debe encontrar un equilibrio entre la abstraccion y la urgencia: la abstraccién de la
teoria apolitica y la urgencia de la accién politica.

La vida de la poblacién ha sido agitada por la revuelta y los levantamientos, una experiencia de
lo sublime ha transgredido los marcos sociales y tedricos que unieron al intelectual en la
pardlisis social, politica y ética, y les colapsaron. Esta experiencia de lo sublime podria orientar

7 Franco Berardi, Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the Pathologies of the Post-alpha Generation,
(London: Minor Compositions, 2009), p.66



a quienes tienen un compromiso con las cuestiones de la justicia social o cualquier tipo de
justicia para ver que tienen que exceder lo presentable en busca de lo impresentable.

Entretenidos con la obsesién por la produccién de beneficio, el sujeto contemporaneo del
capitalismo cognitivo no es simplemente un productor de conocimiento, sino también alguien
que se relaciona con el problema del acceso al conocimiento. Los sujetos se enfrentan a abordar
este problema de acceso en los parametros de un contexto neoliberal, es decir, sin exterioridad.
Como tal, para resistir esto, deben hacerlo desde dentro. Para ganar poder y autoridad, ciertas
nociones neoliberales deberian ser desviadas para permitir que la gente exprese las aspiraciones
y demandas que los promotores de estas nociones no habian pretendido que fuesen posibles.

La velocidad en la que el levantamiento puso las barreras formando y preservando nociones
sociales se considera por muchos un anhelo de una afectividad lenta. Este anhelo podria crear
un espacio en el que se vuelve a imaginar y a re-proponer la nocion del intelectual, de una
manera en la que no s6lo proporcione recursos cognitivos valiosos para la construccion de
nuestro futuro, sino que también sea bien recibida por, y dentro de la sociedad tunecina mas
amplia.

Esté claro que la forma en que los intelectuales deberian realizar una traccién cognitiva sobre
las dinamicas abstractas del capital es una cuestién no resuelta. Sin embargo, el hecho de que el
conocimiento no es independiente de la produccién o reproduccion, aunque no sea
necesariamente un problema, es una cuestion de la que el intelectual debe ser consciente para
componerlo de manera responsable y efectiva.

Desde un ojo critico, la sociedad tunecina parece en su mayoria inconsciente de la urgencia de
repensar la nocion del intelectual para incorporarlos en el proceso de imaginar un futuro. Por
consiguiente, el cognitariado se enfrenta a la situacién en la que deben aceptar la
responsabilidad de redefinir su papel para participar con una mayor parte de la sociedad
tunecina y producir un cambio significativo. Por supuesto, es peligroso confiar en que
simplemente individuos organicen la reinvencién de las nociones continuamente redefinidas por
la comunidad. La solucién mas practica es que se desarrollen nuevas formas de organizacién
para facilitar esta reinvencion, nuevas formas que pudieran superar la politica de partidos y
utilizar los recursos cognitivos necesarios para: aprovechar esta oportunidad de realizar un
cambio social y politico real, y adecuadamente enfrentar el reto de negociar la acogida del
paradigma neoliberal.

Una forma adecuada de conseguir esto, es no esperar que estos cambios van a suceder; sin
embargo, seguir trabajando con ciertas metodologias, la idea de que estos cambios deben
ocurrir. En otras palabras, debemos eliminar la esperanza determinista de la ecuacidn, pero sin
embargo seguir imaginando que puede haber un cambio significativo. Este método no hace de
la idea de utopia algo irrelevante, sino que la utiliza como un método reflexivo valioso que
permita ir mas alla y pensar sobre futuros posibles y diferentes. S6lo a través de estos métodos
podriamos encontrar una manera de evitar la melancolia politica actual y conseguir un cambio
realizable y sostenible.



Nuevo Tema
Yolande van der Heide + Janine Armin (Casco)

Quiero banana, un poco de agua, y bailar con el mismo tema (x6)

Creo que hay algo malo con este sistema

No me des bananas patatas y mermelada al mismo tiempo (x6)

¢Te has dado cuenta que todo el mundo protesta por el sistema? jTodo el mundo! A cada lugar
al que voy

Quiero Banana, mas libertad y bailar con el mismo tema (x6)

Creo que hay algo no va bien con el sistema...Todo el mundo lo dice, jPor eso lo creo!

Quiero Banana, mas libertad y bailar con el mismo tema (x6)
¢Te has dado cuenta que el sistema es malo? ;Oh ya lo sabes? ;Y encima quieres quedarte asi?
¢Eso quieres decir? Hehehe...

Dame mads banana y libertad para bailar con el nuevo tema (x6)

Si, el sistema es malo, pero por favor no me deis bananas, patatas, y mermelada al mismo
tiempo. Si me dais bananas, patatas, y mermelada al mismo tiempo y me decis: “jcomelo!
jcomelo!” ¢ De verdad esperais que obedezca?

No me deis bananas, patatas, y mermelada al mismo tiempo (x6)

Creedme, hay algo que no va bien con el sistema. Si totalmente!
Necesitamos que venga un cambio: cultural, politico, econémico, lo que sea.
Oh si, un nuevo tema jeso es lo que necesitamos! jNuevo tema! jNuevo tema!

Las bananas son blancas,

las patatas son blancas

la mermelada es Insolentemente blancas.

Venga, ahora, ¢no tienes otro color que te quede por ahi?
Oh venga jun nuevo tema!

Oh véte a buscar otro color, otro color para tu vida, uho.
iNuevo tema! jNuevo temal!

Francis Bebey, New track, 1982, 8:16



Analphabet Orquesta sessions 2013-16:

Marfa residency (TX, EEUU) session 1 CasCo (Utrecht) session 2 Dutch
Art Institute (Arnhem, NL) session 3 Arteleku (Donostia) session 4 Stroom
Den Hague, La Haya (NL) session 5, within Christian Nyampeta's Radio-
installation + Analphabet Orquesta (5) Sukaldea, TBK (Donostia) Lecture
program with: Casco, Mugatxoan, Azucena Vieites + Analphabet
Orquesta session (7) PAF, St. Erme (Fr) Paf summer university:
"MEADOW (it's all writing) - TXT In Contemporary Aesthetic Practices”
with Marten Spangberg, Amaia Urra, Alejandra Pombo and Valeria
Graziano + Analphabet Orquesta session (9) Bulegoa, Bilbao-A side
Lecture program with: Aziza Harmel y Gelen Alcantara Jeleton and Maite
Vélaz's installation + Analphabet Orquesta session (10) Larraskito kluba,
Bilbao-B side Lecture program with: Sergio Prego and Jorge Nufez, +
films by Sandra Cuesta and Claudia Lorenzo+Olatz Otalora. ZarataFest
performanceEspacio Azala, Alaba Lecture program with: Paula Caspao y
Sandra Cuesta + Analphabet Orquesta session (11) La Canibal + L'
Estruch (Barcelona-Sabadell) Lecture program with: Jesus Jeleton y

Sandra Cuesta + Analphabet Orquesta session (12)

+ Info guests from the several sessions:

- Casco (Utrecht) define themselves as an "office of art, design and theory into
artistic research and experiments that are transdisciplinary, open to collaboration
and guided by the processual" Yolande Van Der Heide (project coordinator in
Casco and Publishing Class) and Janine Armin, (writer, editor and Casco's

collaborator). http://cascoprojects.org/

- Azucena Vieites (Hernani, 1967) Artist. She approaches contemporary visual
culture through drawing or collage. Her solo exhibitions include: Woolen body,
Carreras Mugica Gallery (2015), Tableau vivant, Reina Sofia Museum (Madrid,
2013) and Crossfade-Break You Nice, MUSAC (Leon, 2012). Associate Professor
at the Faculty of Fine Arts of the University of Salamanca. Co-founder in 1994 of
Erreakzioa-Reaction, an initiative to develop proposals between art and feminism.
Her talk developed her approach from fanzines lady fest to ideological concepts of
"cut and paste". In her work, processes of appropriation take place which involve
the redefinition of iconographic materials and references that are linked to
contemporary cultural imagination.

- Blanca Calvo + Ion Munduate (Mugatxoan, Donostia). Mugatxoan reinforces
critical and experimental practices linked to performance and their derivations,
inscribing into the local and international context. In their contribution to the
program, they talked about the translation of art projects into printed matter.
Mugatxoan latest project is the production of 3 publications (Notebook 0, 1, 2)
Forming an amalgam of several artworks that have been part of a research context
between artistic processual experience productions and ways to make them visible.

-Maite Vélaz (Tafalla) is an artist and her exhibitions include: in 2015,
STRUCTURE, awning, canal, PAVEMENT, month and a half in the hall of El


http://cascoprojects.org/

Sario UPNA in Pamplona; in 2013, divided into two sessions, tours and re visits:
Recoletas and Level F altarpiece, also in Pamplona; in 2012, for 33 days, Objects
involved in the oven Citadel in Pamplona, and in 2010 People here know the city.
Remembrances and Lives, one morning in Cérdoba, Losada cutlery.

-Sandra Cuesta, lives and work in Hondarribi. Her artistic practice departs from a
sculptural point of view resulting in the production of videos in which the manual
is manifested in images, objects and sound. Her work has been presented at:
Fundagao de Serralves, Museum San Telmo or CA2M. And also in different
contexts related to sound such as Le Club Larraxkito, the Festival of other musics
ERTZ, Issue 0 of Mugatxoan or Datscha-Radio in Berlin-ROSENDHAL.
Publication, The Grass grows on the backside, talks about the notion of space in
the lyrics of songs and poetic musical and artistic structures; counting on the
contributions of Joaquin Pascual Surfin 'bugs, or Teresa Iturrioz Le Mans or single,
and artists like Maite Vélaz, lon Munduate or Oscar Holgado.

-In 2013, artist Jorge Nunez de la Visitation (Bilbao), alongside Laura Fernandez
Conde and Rosa Parma, founded the cultural space Puerta. His films include
Exotic (Screaming tides) (2009), Cabudanni (2010, in collaboration with Ander
Lauzirika), Brown Mummy (2012) (in collaboration with Miguel A. Garcia), Bath
Salts (2013), The Mask of Atlantis ( 2013), Aladdin & His Friends (2014) (in
collaboration with Sarah Rasines and Al Karpenter), a group of Delicias love 140
(in collaboration with Rosa Parma), and Merlin The Sorcerer (2015); has an alter-
ego called Fascist fog doing shows and video performances. He annually organizes
the cinema festival Phantom Screen (since 2012) and publishes the magazine-blog
Lifeforce (since 2009).

-Aziza Harmel (Tunisia) is a graphic designer and curator. Her latest work is about
a particular house in Tunisia; a specific place during the times of dictatorship.
Through readings and conversation exercises about decolonization and anti-
doctrine, the house hosted learning practices that worked as resistance. Her
publication attempts to reactivate the house as a way of working. It also works as a
call to an upcoming event that seeks to recreate the house in a time of need.

-Paula Caspdo (Lisboa-Paris) is a writer, researcher and dramaturge based in Lisbon,
working at the crossroads of choreographic performance and other fields, and between
theory and practice.

-Gelen Jeleton (Mercia) is an artist and member of Jeleton team with Jesus Arpal
Moya. In addition to art and music productions, together they have produced
editions linked to the fanzine and publications. Currently her work involves
placing her artistic research within "A DIY archive". She has also been involved in
projects such as Leelatu. which engages with female prisoners from the prison
Santa Martha Acatitla (Mexico City), encouraging self-awareness of their situation
in prison through the production of fanzines.

-Valeria Graziano (Torino-London) is a cultural theorist, practitioner and educator
concerned with antiwork activism and inventing postwork alternatives. She has a
background in critical management studies and visual culture, and presently she is
a postdoctoral research fellow at the Art and Design Research Institute, Middlesex
University, London.

-Claudia Rebeca Lorenzo (Logrofio, La Rioja) graduated from Fine Arts at the
UPV /EHU in 2012, following a Seneca scholarship in 2011 in Barcelona UB.
Having attended the master PEI in Macba Barcelona, in 2013 she completed a
residency in China (Beijing). In the same year she completed the master studies in
research and creation INCREARTE in the UPV / EHU. She recently participated in



the experimental education project KALOSTRA in Donosti, although her current
residence is located in Bilbao.

-Olatz Otalora (Algorta, 1990) After completing her studies at the Faculty of Fine
Arts of the UPV / EHU and UB Barcelona, she has completed a number of artist
residencies in Madrid and Brussels. Returning to Bilbao she became involved in
different collective exhibitions and programming projects. She underlines the
formation received in kalostra and Bilbao. Currently she lives in Algorta as artist
assistant while developing her work and is funded by the Culture Department of
the Basque government.

http://analphabet.hotglue.me/start/
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